
  


  
    
  


  
    Durante una redada en un prostíbulo de Edimburgo, la policía descubre a Gregor Jack, un joven y popular diputado del Parlamento escocés, en compañía de una prostituta. El incidente no tarda en convertirse en escándalo y el político, buscando la protección de sus amigos, intenta defenderse y minimizar los daños que puedan haberse producido en su prometedora carrera. Sin embargo, al banal episodio se suma otro problema más grave: Elizabeth, la mujer de Gregor Jack, desaparece misteriosamente sin dejar rastro. Al inspector Rebus le resulta cada vez más evidente que ambos sucesos forman parte de un gran montaje orquestado para acabar con Jack; pero tiene que darse prisa en resolver el rompecabezas y encontrar al culpable, porque parece que quien está detrás de todo ello no tiene ningún inconveniente en recurrir al asesinato para lograr su objetivo.
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    No sabe nada; y cree saberlo todo. Eso apunta


    claramente a una carrera política.


    SHAW, Mayor Barbara


    


    El hábito de la amistad se madura con el trato


    constante.


    LIBIANUS, siglo IV, citado en Edinburgh


    de Charles McKean
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    EL COBERTIZO DE LAS VACAS

  


  Lo maravilloso del caso fue que los vecinos ni siquiera se habían quejado, ni siquiera —como más tarde muchos dijeron a los periodistas— lo sabían. No hasta aquella noche, la noche en que la súbita actividad en la calle perturbó su sueño. Coches, furgonetas, policías, el inagotable parloteo de los radiotransmisores. No es que el ruido fuese excesivo. La operación fue realizada a tal velocidad e, incluso, con tan buen humor, que hasta hubo quienes durmieron durante el acontecimiento.


  —Quiero que muestren educación —les había explicado el comisario «Granjero» Watson a sus hombres en la sala de guardia aquella noche—. Puede ser una casa de citas, pero está en la parte alta de la ciudad, ustedes ya me entienden. No sabemos quién habrá allí. Quizás incluso nos encontremos con nuestro propio y querido jefe de policía.


  Watson sonrió para hacerles saber que bromeaba. Pero algunos de los policías de la sala, que conocían al jefe de policía mejor de lo que parecía conocerle el propio Watson, intercambiaron miradas y sonrisas irónicas.


  —Muy bien —dijo Watson—, repasemos el plan de ataque…


  «Dios, esto le encanta», pensó el inspector John Rebus. «Disfruta con cada minuto». ¿Y por qué no? Después de todo era la criatura de Watson e iba a nacer en casa. Lo que equivalía a decir que Watson estaría al mando desde la inmaculada concepción hasta el inmaculado parto.


  Quizá fuera la menopausia masculina, la necesidad de mostrar un poco de fuerza. La mayoría de los comisarios que Rebus había conocido en sus veinte años de servicio se habían sentido satisfechos con ocuparse del papeleo y esperar al día de la jubilación. Pero Watson no. Watson era como el canal Cuatro: lleno de programas independientes de interés minoritario. No es que fuera problemático; pero, por Dios, causaba un revuelo de mil demonios.


  Ahora incluso parecía tener un confidente, alguien invisible que le había susurrado al oído la palabra «prostíbulo». ¡Pecado y desenfreno! El duro corazón presbiteriano de Watson se había removido hasta la justa indignación. Era la clase de cristiano de las Highlands que consideraba que el sexo en el matrimonio era poco más que aceptable —su hijo y su hija eran la prueba—, pero que rechazaba y cuestionaba todo lo demás. Si había un prostíbulo en Edimburgo, Watson lo quería cerrado ya.


  Pero el informador le había dado una dirección, lo que provocó cierta agitación. El prostíbulo estaba en una de las mejores calles de la Ciudad Nueva, con discretas mansiones georgianas flanqueadas por árboles, coches Saab y Volvo, casas habitadas por profesionales: abogados, médicos, profesores de universidad. No era precisamente la casa de putas de los marineros, una serie de habitaciones oscuras y húmedas en la planta superior de un bar del puerto. Este era, como había dicho el propio Rebus, un establecimiento establecido. Watson no había captado el chiste.


  Se había mantenido la vigilancia durante varios días y noches, con coches sin matrícula y anodinos hombres de paisano. Hasta que quedaron pocas dudas: lo que sucediera en el interior de las habitaciones con las ventanas cerradas, ocurría después de medianoche y a un ritmo vertiginoso. Lo curioso era que muy pocos hombres llegaban en coche. Pero un detective espabilado que estaba meando por los alrededores en mitad de la noche descubrió por qué. Los hombres aparcaban los coches en las calles laterales y caminaban alrededor de cien metros más hasta la puerta principal de la casa de cuatro plantas. Quizá fuera la política de la casa: los portazos intempestivos de los coches provocarían sospechas en la calle. O quizá fuera el interés de los propios visitantes por no dejar sus coches iluminados a la luz de las farolas, donde podían ser reconocidos…


  Se habían tomado y comprobado las matrículas y las fotografías de los visitantes de la casa. Se había buscado al propietario de la casa. Era dueño de la mitad de un viñedo francés y de varias propiedades en Edimburgo, y vivía todo el año en Burdeos. Su abogado había alquilado la casa a la señora Croft, una dama muy distinguida de unos cincuenta y tantos. Según el administrador pagaba el alquiler puntualmente y en efectivo. ¿Había algún problema…?


  Ningún problema, le aseguraron, pero si podía olvidar esta conversación…


  Mientras tanto, los propietarios de los coches resultaron ser empresarios, algunos locales, pero la mayoría visitaban la ciudad desde el sur de la frontera. Animado por este detalle, Watson había comenzado a planear la operación. Con su habitual mezcla de ingenio y perspicacia había decidido llamarla Operación Rastrera.


  —Rastreros de prostíbulo, John.


  —Sí, señor —respondió Rebus—. Yo solía tener un par de plantas rastreras. Siempre me he preguntado de dónde habían sacado el nombre.


  Watson se encogió de hombros. No era hombre que se dejase desviar del tema.


  —Olvídate de las rastreras —dijo—. Vamos a pillar a los rastreros.


  


  Convinieron que la casa estaría a tope alrededor de la medianoche. Se escogió la una de la madrugada del sábado como hora de la operación. Las órdenes de registro estaban preparadas. Cada uno de los hombres del equipo conocía su posición. El abogado incluso había traído planos de la casa, que los agentes habían memorizado.


  —Es una maldita conejera —había dicho Watson.


  —No es problema, señor, siempre y cuando tengamos hurones suficientes.


  En realidad, a Rebus no le hacía ninguna ilusión el trabajo de esta noche. Los prostíbulos podían ser ilegales, pero satisfacían una necesidad y, si tendían a ser respetables, como este desde luego lo era, entonces ¿cuál era el problema? Veía parte de esta duda reflejada en los ojos de Watson. Pero Watson se había mostrado entusiasmado desde el principio, y echarse atrás ahora era impensable, sería un síntoma de debilidad. Por consiguiente, sin que nadie estuviese muy entusiasmado, la Operación Rastrera continuó adelante. Mientras, otras calles más conflictivas se quedaban sin patrullar. Mientras, la violencia doméstica se cobraba sus víctimas. Mientras, el ahogamiento de Water of Leith continuaba sin resolverse…


  —Vale, allá vamos.


  Dejaron los coches y las furgonetas y se dirigieron hacia la puerta principal. Llamaron con discreción. La puerta se abrió desde dentro y entonces las cosas comenzaron a moverse como un vídeo a doble velocidad. Se abrieron otras puertas… ¿Cuántas puertas podría tener una casa? Primero llamar, después abrir. Sí, estaban siendo corteses.


  —Si no le importa vestirse, por favor…


  —Si no le importara bajar las escaleras ahora…


  —Puede ponerse primero los pantalones, señor, si lo prefiere…


  Luego:


  —Caray, señor, venga y vea esto. —Rebus siguió el rostro juvenil y arrebolado del detective—. Aquí estamos, señor. Diviértase con esto.


  Ah, sí, el cuarto de los castigos. Las cadenas, las correas y los látigos. Dos espejos de cuerpo entero y un armario lleno de prendas.


  —Hay más cuero aquí que en un maldito cobertizo para las vacas.


  —Pareces saber mucho de vacas, hijo —dijo Rebus. Solo agradecía que la habitación no estuviese en uso. Pero aún quedaban más sorpresas por descubrir.


  En algunas zonas, la casa no era más lujuriosa que una fiesta de disfraces: enfermeras y doncellas, cofias y tacones altos. Excepto que la mayoría de los disfraces revelaban más de lo que ocultaban. Una joven llevaba algo parecido a un traje de submarinista con los pezones y la entrepierna al aire. Otra parecía una mezcla entre Heidi y Eva Braun. Watson observaba el desfile, dominado por la indignación. Ahora no tenía ninguna duda: cerrar esta clase de lugares era lo que había que hacer. Luego continuó hablando con la señora Croft, mientras el inspector jefe Lauderdale permanecía unos pocos pasos más allá. Había insistido en venir, conociendo a su superior y temiendo algún follón de cuidado. «Bueno», pensó Rebus con una sonrisa, «hasta ahora ningún follón a la vista».


  La señora Croft hablaba con un educado acento cockney, que se iba haciendo cada vez menos educado a medida que pasaba el tiempo y más parejas bajaban las escaleras y se acumulaban en la gran sala de estar llena de sofás. Olía a perfumes caros y a whisky de marca. La señora Croft lo negaba todo. Incluso negaba que estuviesen en un prostíbulo.


  «Yo no soy quien vigila mi burdel», pensó Rebus. De todas maneras, tenía que admirar su actuación. No dejaba de repetir que era una empresaria, una contribuyente, tenía derechos… ¿dónde estaba su abogado?


  —Pensaba que se estaba defendiendo a sí misma —le murmuró Lauderdale a Rebus: un raro momento de humor de uno de los cabrones más agrios con los que había trabajado Rebus. Y como tal, mereció una sonrisa.


  —¿De qué te ríes? No sabía que estuviésemos en el descanso. Vuelve al trabajo.


  —Sí, señor. —Rebus esperó a que Lauderdale se apartase, para oír mejor lo que decía Watson, y luego le dirigió una rápida señal de victoria. La señora Croft, sin embargo, captó el gesto y, quizá pensando que iba destinado a ella, se lo devolvió. Lauderdale y Watson se volvieron hacia Rebus, pero él ya se alejaba.


  Los policías que habían estado apostados en el jardín trasero acompañaban ahora a unas pocas almas de rostros pálidos de vuelta a la casa. Un hombre había saltado desde la ventana del primer piso y cojeaba. Pero también insistía en que no necesitaba un médico, que no había que llamar a una ambulancia. Las mujeres parecían encontrar todo esto muy divertido, y estaban especialmente interesadas en las caras de sus clientes, que iban de la vergüenza a la furia. Hubo algunas breves fanfarronadas del tipo conozco-mis-derechos. Pero, en general, todos hicieron lo que se les dijo: o sea, callarse y tener paciencia.


  Parte de la vergüenza y del bochorno comenzó a desaparecer cuando uno de los hombres recordó que no era ilegal visitar un prostíbulo: solo era ilegal dirigirlo o trabajar en él. Y era verdad, aunque no significaba que los presentes fueran a escapar en el anonimato de la noche. Lo primero era darles un susto, después decirles que se marchasen. Si les quitas los clientes a los prostíbulos, entonces no tienes prostíbulos. Ese era el razonamiento. Así que los agentes estaban preparados con sus historias habituales, las historias que utilizaban con los conductores que circulaban lentamente en busca de prostitutas y cosas por el estilo.


  —Solo unas palabras discretas, señor, entre usted y yo. Si yo fuese usted, me haría el análisis del sida, lo digo en serio. La mayoría de estas mujeres podrían ser portadoras de la enfermedad, incluso aunque no se note. La mayoría de las veces, no se manifiesta hasta que es demasiado tarde. ¿Está casado, señor? ¿Alguna novia? Lo mejor será avisarlas para que también se hagan el análisis. De lo contrario, nunca se sabe, ¿no es así?


  Era algo cruel, pero necesario, y como en la mayoría de las palabras crueles, había una parte de verdad. La señora Croft parecía utilizar una pequeña habitación trasera como despacho. Se encontró una caja con dinero. También un lector de tarjetas de crédito. Un talonario de facturas con el membrete de Crofter Guest House. Hasta donde Rebus podía ver, el coste de una habitación sencilla era de setenta y cinco libras. Caro para una habitación con desayuno, ¿pero cuántos contables se tomarían la molestia de comprobarlo? A Rebus no le sorprendería que el lugar también pagase IVA…


  —¿Señor? —Era el sargento detective Brian Holmes, recién ascendido y rebosante de eficiencia. Estaba a medio camino de una de las escaleras y llamaba a Rebus—. Creo que será mejor que suba…


  Rebus no tenía muchas ganas. Holmes parecía estar muy arriba, y Rebus, que vivía en el segundo piso de un edificio de alquiler, tenía una antipatía natural hacia las escaleras. Edimburgo, por supuesto, estaba llena de ellas, de la misma manera que estaba llena de colinas, vientos helados y personas a las que les gustaba quejarse con voz lastimera de cosas como las colinas, las escaleras y el viento.


  —Ya voy.


  Delante de la puerta de un dormitorio, un detective conversaba en voz baja con Holmes. Cuando Holmes vio que Rebus llegaba al rellano, despachó al detective.


  —¿Sí, sargento?


  —Eche una mirada, señor.


  —¿Alguna cosa que quieras decirme primero?


  Holmes sacudió la cabeza.


  —Habrá visto antes un miembro masculino, señor, ¿no?


  Rebus abrió la puerta del dormitorio. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Una mazmorra falsa con alguien tumbado desnudo en el potro? ¿Una escena bucólica con unas cuantas gallinas y ovejas? El miembro masculino. Quizá la señora Croft tenía una colección de ellos colgada en la pared del dormitorio. «Y aquí hay uno que cacé en el 73. Se resistió pero al final lo cacé…».


  Pero no. Era peor que eso. Mucho peor. Era un dormitorio vulgar, aunque con bombillas rojas en sus varias lámparas. Y en una cama vulgar yacía una mujer de aspecto bastante vulgar. El codo apoyado en la almohada, la cabeza en ángulo sobre el puño apretado. Y en aquella cama, vestido y mirando el suelo, estaba sentado alguien a quien Rebus reconoció. El miembro del Parlamento por North and South Esk.


  —¡Jesús! —dijo Rebus. Holmes asomó la cabeza por la puerta.


  —¡No puedo trabajar con un puto público delante! —gritó la mujer. Rebus advirtió que su acento era inglés. Holmes no le hizo caso.


  —Menuda coincidencia —le dijo Holmes al diputado Gregor Jack—. Mi novia y yo acabamos de mudarnos a su circunscripción electoral.


  El diputado le miró con más pena que enojo.


  —Esto es un error —dijo—. Un tremendo error.


  —Solo haciendo un poco de campaña, ¿no, señor?


  La mujer se había echado a reír, con la cabeza todavía apoyada en la mano. La luz roja parecía llenar su boca abierta. Por un momento pareció que Gregor Jack iba a darle un puñetazo. En lugar de eso intentó darle un cachete con la mano abierta, pero solo consiguió pegarle en el brazo, y su cabeza cayó de nuevo en la almohada. Ella seguía riéndose, casi como una niña. Levantó las piernas muy arriba y desplazó las colchas. Sus manos aporreaban el colchón con alegría. Jack se había levantado y se rascaba nerviosamente un dedo.


  —¡Jesús! —repitió Rebus—. Venga, bajemos.


  


  No podía ser el Granjero. El Granjero podía venirse abajo. Entonces, Lauderdale. Rebus se le acercó con toda la humildad de que fue capaz.


  —Señor, tenemos un problemilla.


  —Lo sé. Ha tenido que ser el capullo de Watson. Quería su momento de gloria. Siempre le ha gustado la publicidad. Tú lo sabes. —¿Se estaba burlando Lauderdale? A Rebus, su figura esquelética y el rostro sin sangre le recordaban a una pintura que había visto una vez de unos calvinistas o secesionistas… o a algún otro grupo sombrío, dispuestos a quemar en la hoguera a cualquiera que estuviese cerca. Rebus mantuvo la distancia, sin dejar de sacudir la cabeza.


  —No estoy seguro de…


  —Los malditos periodistas ya están aquí —susurró Lauderdale—. Qué velocidad la de nuestros amigos de la prensa. El maldito Watson ha debido de avisarlos. Ahora está ahí afuera. Intenté detenerle.


  Rebus se acercó a una de las ventanas y miró. Efectivamente, había tres o cuatro reporteros reunidos al pie de la escalinata de la puerta principal. Watson había acabado su rollo y respondía a un par de preguntas, al mismo tiempo que subía poco a poco los escalones.


  —¡Ay, madre! —dijo Rebus, admirado por su propio sentido de la discreción—. Esto solo lo empeora.


  —¿Empeora qué?


  Así que Rebus se lo dijo. Y fue recompensado con la mayor sonrisa que hubiese visto alguna vez en el rostro de Lauderdale.


  —Vaya, vaya, ¿entonces quién ha sido el niño malo? Sigo sin ver el problema.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Verá, señor, en realidad no es bueno para nadie.


  Las furgonetas se acumulaban afuera. Dos para llevarse a las mujeres a la comisaría y dos para llevarse a los hombres. A los hombres les harían unas cuantas preguntas, les pedirían los nombres y sus direcciones, y les dejarían en libertad. Las mujeres… bien, ese era otro tema. Habría cargos. La colega de Rebus, Gill Templer, diría que era otra señal de la sociedad falocéntrica, o algo así. No había vuelto a ser la misma desde que se había hecho con aquellos libros de psicología…


  —Tonterías —decía Lauderdale—. Solo puede echarse la culpa a sí mismo. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Sacarle a escondidas por una puerta trasera con una manta sobre la cabeza?


  —No, señor, solo…


  —Recibirá el mismo trato que los demás, inspector. Ya sabe cómo son las cosas.


  —Sí, señor, pero…


  —Pero ¿qué?


  Pero ¿qué? Esa era la pregunta. ¿Qué? ¿Por qué Rebus se sentía tan incómodo? La respuesta era de una sencillez complicada: porque era Gregor Jack. Rebus no hubiera dado ni la hora a la mayoría de los diputados. Pero Gregor Jack era… bueno, era Gregor Jack.


  —Las furgonetas están aquí, inspector. Vamos a reunirlos y a cargarlos.


  La mano de Lauderdale en su espalda era fría y firme.


  —Sí, señor —asintió Rebus.


  La noche era oscura y fría, alumbrada por las lámparas de sodio naranja, el resplandor de los faros y la luz amortiguada de las puertas abiertas y las ventanas. Los vecinos estaban impacientes. Algunos habían salido a los umbrales envueltos en batas de estampados búlgaros, o vestidos con la primera prenda que habían encontrado, que no les sentaban muy bien.


  Policías, vecinos y, por supuesto, los periodistas. Flashes. Dios, también había fotógrafos, por supuesto. No había equipos de televisión, ninguna cámara. Ya era algo. Watson no había convencido a las televisiones de que asistiesen a su pequeña fiesta.


  —Al furgón, lo más rápido que puedan —dijo Brian Holmes. ¿Era firmeza, una nueva autoridad en su voz? Es curioso lo que la promoción puede hacer a los jóvenes. Pero, Dios, iban deprisa. Rebus sabía que no era tanto por seguir las órdenes de Holmes, sino por el deseo de escapar de las cámaras. Una o dos de las mujeres posaron, en busca del sospechoso glamur de la página tres del The Sun, antes de que los policías las convencieran de que no era el lugar ni el momento.


  Pero los reporteros se contenían. Rebus se preguntó por qué. Se preguntó qué estaban haciendo aquí. ¿Cuál era la gran noticia? ¿Watson conseguiría así publicidad? Un reportero incluso cogió a un fotógrafo del brazo y pareció advertirle que no sacase demasiadas fotos. Pero ahora estaban con ganas, ahora gritaban. Entonces los flashes descargaron como artillería. Todo porque habían reconocido un rostro. Todo porque escoltaban a Gregor Jack escaleras abajo, a través de la acera angosta hacia el furgón.


  —¡Es Gregor Jack!


  —¡Señor Jack! ¡Unas palabras!


  —¿Algún comentario?


  —¿Qué estaba haciendo…?


  —¿Alguna declaración?


  Las puertas se cerraban. Un agente golpeó el costado del furgón y comenzó a alejarse poco a poco, con los reporteros trotando detrás. De acuerdo, Rebus tenía que admitirlo: Jack había mantenido la cabeza alta. No, no era del todo exacto. Mejor dicho, había mantenido la cabeza lo suficientemente baja como para sugerir arrepentimiento en lugar de vergüenza, humildad en lugar de bochorno.


  —Ha sido mi diputado durante siete días —dijo Holmes junto a Rebus—. Siete días.


  —Has tenido que ser una mala influencia para él, Brian.


  —Toda una sorpresa, ¿no?


  Rebus se encogió de hombros sin comprometerse. Ahora estaban sacando a la mujer del dormitorio, vestida con tejanos y camiseta. Vio a los reporteros y, de pronto, se levantó la camiseta por encima de los pechos desnudos.


  —¡Aprovechad esto!


  Pero los reporteros estaban ocupados comparando notas, y los fotógrafos, cargando más películas. Se marchaban a la comisaría, dispuestos a pillar a Gregor Jack cuando saliese. Nadie le prestaba la menor atención y terminó por bajarse la camiseta y subir al furgón que la esperaba.


  —No es muy escrupuloso, ¿verdad? —comentó Holmes.


  —Pero puede serlo, Brian —respondió Rebus—, quizá lo sea.


  Watson se frotaba su reluciente frente. Era mucho trabajo para una sola mano, pues se le extendía hasta la coronilla.


  —Misión cumplida —dijo—. Bien hecho.


  —Gracias, señor —respondió Holmes, satisfecho.


  —Entonces, ¿ningún problema?


  —Ninguno en absoluto, señor —dijo Rebus, con toda tranquilidad—. A menos que tengamos en cuenta a Gregor Jack.


  Watson asintió y luego frunció el entrecejo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Brian puede contarle todo sobre él, señor —dijo Rebus, y palmeó a Holmes en la espalda—. Brian es su hombre para cualquier cosa que huela a política.


  Watson, que ahora titubeaba en algún lugar entre el entusiasmo y el temor, se volvió hacia Holmes.


  —¿Política? —preguntó. Sonreía—. Por favor, sea amable conmigo.


  Holmes observó como Rebus volvía al interior de la casa. Tenía ganas de llorar. Después de todo, John Rebus era un hijo de puta.
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    RASCANDO UN POCO

  


  Era una verdad aceptada universalmente que algunos miembros del Parlamento tenían problemas para mantener los pantalones puestos. Pero Gregor Jack no estaba considerado uno de ellos. Es más, a menudo rechazaba los pantalones y optaba por la falda en las noches de elecciones y en muchos actos públicos. En Londres, aceptaba las burlas de buena gana, respondiendo a las viejas preguntas con la exactitud del catecismo.


  —¿Díganos, Gregor, qué lleva debajo de la falda?


  —Oh, nada, nada en absoluto. Todo funciona a la perfección.


  Gregor Jack no era un miembro del Partido Nacionalista Escocés (PNE), aunque había coqueteado con él en su juventud. Se había unido al Partido Laborista, pero había renunciado por razones que nunca se explicaron. No era un demócrata liberal, ni tampoco un conservador escocés, esa raza particular. Gregor Jack era un independiente, y como tal había retenido el escaño de North and South Esk, el sur y el este de Edimburgo, desde su tranquila victoria en 1985. «Tranquilo» era un adjetivo utilizado a menudo con Jack. También lo eran «honesto», «leal» y «decente».


  John Rebus se lo sabía de memoria gracias a los periódicos viejos, las revistas y las entrevistas radiofónicas. Tenía que haber gato encerrado, algún fallo en su resplandeciente armadura. La Operación Rastrera encontraría el fallo. Rebus hojeó el periódico del sábado en busca de algún artículo. No lo encontró. Era curioso: la prensa se había mostrado muy interesada la noche anterior. La noticia se produjo a la una y media… tiempo más que suficiente, sin duda, para verla impresa en la última edición de la mañana. A menos, por supuesto, que los reporteros no hubiesen sido locales. Pero tenían que serlo, ¿no? Dicho esto no había reconocido ningún rostro. ¿De verdad tenía Watson la influencia suficiente para involucrar a los periódicos de Londres? Rebus sonrió. Capacidad le sobraba, desde luego. Su esposa se encargaba de ello: tres comidas al día de tres platos cada una.


  «Alimenta el cuerpo —decía Watson a menudo—, y alimentarás el espíritu». O algo así. El caso es que, plasta bíblico o no, Watson estaba comenzando a consumir gran cantidad de bebidas espirituosas. Lucía un resplandor rosado en las mejillas y la papada, y desprendía el olor inconfundible de las pastillas de menta fuerte. Cuando Lauderdale entraba en el despacho de su superior, olisqueaba como un sabueso. Pero no era sangre lo que olfateaba, sino un ascenso. Perderían de vista al Granjero y ganarían un Pedo.


  El apodo había sido quizás inevitable. Pura asociación de palabras. Lauderdale se convirtió en Fort Lauderdale, y muy pronto Fort se convirtió en Pedo[1]. Oh, pero también era un nombre adecuado. Porque allí donde fuese el inspector jefe Lauderdale dejaba mal olor. Como, por ejemplo, en el Caso de la Literatura Robada. Rebus había sabido en cuanto Lauderdale entró en su despacho que necesitaría abrir las ventanas muy pronto.


  —Quiero que a este lo sigas de cerca, John. El profesor Costello es muy respetado, una figura internacional en este campo…


  —¿Y?


  —Y —Lauderdale simuló que su siguiente afirmación no significaba nada para él— es un amigo personal del comisario Watson.


  —¡Ah!


  —¿Qué es esto, la semana del monosílabo?


  —¿Monosílabo? —Rebus frunció el entrecejo—. Lo lamento, señor. Tendré que preguntarle al sargento detective Holmes qué significa.


  —No intentes hacerte el gracioso…


  —Que no, señor, se lo juro. El sargento detective Holmes ha tenido el beneficio de una educación universitaria. Bueno… de unos cinco meses o algo así. Es el hombre más adecuado para coordinar a los agentes en un caso tan extremadamente delicado.


  Lauderdale miró la figura sentada durante lo que pareció —al menos a Rebus— un largo rato. Dios, ¿tan estúpido era? ¿Es que nadie apreciaba la ironía en estos tiempos?


  —Mira —dijo Lauderdale—. Necesito alguien con un poco más de antigüedad que un sargento detective recién ascendido. Y lamento decirte, inspector, Dios nos ayude a todos, que tú eres un poco más antiguo.


  —Me halaga, señor.


  El expediente cayó en la mesa de Rebus con un golpe sordo. El inspector jefe se volvió y se marchó. Rebus se levantó, fue hacia su ventana de guillotina y tiró de ella con todas sus fuerzas. Pero estaba atascada. No había escapatoria. Suspiró y volvió a sentarse. Luego abrió el expediente. Era un caso de robo muy claro. James Aloysius Costello era profesor de religión en la universidad de Edimburgo. Un día alguien entró en su despacho y se llevó varios libros raros. Según el profesor eran de valor incalculable; según los varios libreros y salas de subastas de la ciudad, no. La lista parecía ecléctica: una de las primeras ediciones del Tratado sobre la Predestinación de Knox, un par de primeras ediciones de sir Walter Scott, La sabiduría de los ángeles de Swedenborg, una primera edición firmada de Tristram Shandy, y ediciones de Montaigne y Voltaire. Ninguno de ellos significaba mucho para Rebus, hasta que una casa de subastas de George Street le facilitó los valores estimados. La pregunta entonces era: ¿qué estaban haciendo en una oficina abierta?


  —Son para ser leídos —respondió el profesor Costello con toda la inocencia—. Para ser disfrutados, admirados. ¿De qué servirían encerrados en una caja fuerte o en la vitrina de alguna vieja librería?


  —¿Alguien más sabía de su existencia? ¿De su valor?


  El profesor se encogió de hombros.


  —Había creído, inspector, que estaba entre amigos.


  Tenía una voz como de turbera y los ojos le brillaban como el cristal. Una educación de Dublín, pero una vida que, como dijo él, transcurrió «enclaustrada» en lugares como Cambridge, Oxford, Saint Andrews y, ahora, Edimburgo. También una vida coleccionando libros. Los que quedaban en su oficina —que seguía sin cerrarse— valían como mínimo tanto como los volúmenes robados, y quizá más.


  —Dicen que los rayos nunca caen dos veces en el mismo lugar —le aseguró a Rebus.


  —Quizá no, pero los ladrones sí. Procure cerrar la puerta cuando salga, ¿eh, señor? Aunque solo sea eso.


  El profesor se había encogido de hombros. Rebus se preguntó si era alguna clase de estoicismo. Se sentía nervioso sentado allí en el despacho de Buccleuch Place. Para empezar, él era algo así como un cristiano, y le hubiese gustado ser capaz de hablar del tema a fondo con alguien con aspecto de sabio. ¿Sabio? Quizá no sabio en el sentido mundano, o no lo bastante sabio para saber cómo funcionaban las cerraduras y las mentes humanas, pero sí sabio de otras maneras. Pero Rebus también estaba nervioso, se tenía por un hombre listo que lo hubiese sido más de haber tenido la oportunidad. Nunca había ido a la universidad. Y nunca iría. Se preguntó lo diferente que hubiese sido de haber ido o podido…


  El profesor miraba a la calle adoquinada a través de su ventana. A un lado de Buccleuch Place había una hilera de casas bien cuidadas, propiedad de la universidad y utilizadas por varios departamentos. El profesor las llamaba Botany Bay. Al otro lado de la carretera se alzaban unas siluetas más feas, los modernos mausoleos de piedra del complejo universitario principal.


  Dejó al profesor entregado a sus musas y divagaciones. ¿Habían robado los libros al azar? ¿O había sido un robo deliberado de un ladrón que robaba por encargo? Bien podría haber coleccionistas sin escrúpulos que pagarían —sin hacer preguntas— por una primera edición de Tristram Shandy. Si bien los autores le sonaban, era el único título que había significado algo para Rebus. Tenía un ejemplar en rústica del libro, comprado una vez en un rastrillo de los Meadows por diez peniques. Quizás el profesor querría pedírselo en préstamo.


  Así había arrancado para el inspector John Rebus el Caso de la Literatura Robada. Ya se habían hecho las investigaciones pertinentes, tal como mostraban las notas del caso, pero se podía investigar de nuevo. Estaban las casas de subastas, las librerías, los coleccionistas privados… tendría que hablar con todos. Y solo para satisfacer una improbable amistad entre un comisario de policía y un profesor de religión. Una pérdida de tiempo, por supuesto. Los libros habían desaparecido el martes pasado. Hoy era sábado y, sin duda, estarían guardados bajo llave en algún rincón oscuro y secreto.


  Qué manera de pasar un sábado. En realidad, de haber estado libre, esta hubiera sido una tarde bonita, lo que quizás explicara por qué no se había quejado por la tarea. Rebus coleccionaba libros. Bueno, eso era exagerar un poco. Compraba libros. Compraba más de los que tenía tiempo para leer, atraído por esta o aquella cubierta, o por haber oído opiniones favorables sobre el autor. No, pensándolo bien, resultaba muy conveniente que estas fuesen visitas de trabajo, de lo contrario estaría arruinándose en un tiempo récord.


  En cualquier caso, no tenía libros en mente. Continuaba pensando en cierto diputado. ¿Gregor Jack estaba casado? Rebus creía que sí. ¿No había habido una gran boda de sociedad unos años antes? Los hombres casados eran pan comido para las prostitutas. Los engullían sin más. Sin embargo, lo de Jack era una pena. Rebus siempre lo había respetado; que era como decir, ahora que lo pensaba, que se había sentido atraído por su imagen pública. Pero no era solo imagen, ¿no? Jack era de auténtico origen trabajador, se había abierto paso y era un buen diputado. North and South Esk era un territorio difícil, dividido en pueblos mineros y casas rurales. Jack parecía moverse con toda soltura entre los dos hemisferios. Había conseguido que una fea carretera nueva fuese desviada lejos de sus votantes más ricos, pero también había luchado con fuerza para atraer a las industrias de alta tecnología a la zona, reconvirtiendo a los mineros para que pudiesen tener trabajo.


  Demasiado bueno para ser cierto. Demasiado puñeteramente bueno para ser cierto…


  Librerías. Tenía que centrarse en las librerías. Solo quedaban unas pocas por visitar, las que no habían abierto a principios de semana. En realidad era trabajo de infantería, el tipo de cosas que tendría que haberse encargado a policías de rango inferior. Pero hubiese significado sentirse obligado a seguir sus pasos, a comprobar de nuevo lo que habían hecho. De esta manera, se ahorraba un poco de trabajo.


  Buccleuch Street era una extraña mezcla de sucias tiendas de baratijas y restaurantes vegetarianos nuevos. Un lugar de estudiantes. No quedaba muy lejos del apartamento de Rebus y, sin embargo, pocas veces se aventuraba en esta parte de la ciudad. Solo por trabajo. Siempre solo, incluso por trabajo.


  ¡Ah!, aquí era. Suey Books. Por una vez la librería parecía abierta. Incluso bajo el brillante sol de primavera, necesitaba alguna luz interior. Era un local diminuto, con un escaparate poco atractivo de viejos libros de tapa dura, la mayoría de temática escocesa. Un enorme gato negro se había instalado en el centro del escaparate, y le parpadeaba lentamente, pero de forma maligna. El escaparate necesitaba una buena limpieza. No podías leer los títulos de los libros sin apoyar la nariz en el cristal, lo cual resultaba difícil porque había una vieja bicicleta negra apoyada en la fachada de la tienda. Rebus abrió la puerta. El interior de la librería era menos prístino que la fachada. Había un felpudo justo detrás de la puerta. Rebus se prometió limpiarse los zapatos en el felpudo antes de volver a la calle…


  Las estanterías, algunas con puertas de cristal, estaban atestadas, y olía a casa de familiares viejos, a buhardilla y a interior de pupitre. Los pasillos eran angostos. Apenas si había lugar para moverse… Oyó un ruido en algún lugar detrás de él y temió que alguno de los libros se hubiese caído, pero cuando se volvió, vio que era el gato. Pasó a su lado y fue hacia la mesa situada al final de la librería, una mesa con una bombilla desnuda colgando encima.


  —¿Busca algo en particular?


  Estaba sentada en el escritorio, con una pila de libros delante. Sujetaba un lápiz en una mano y, al parecer, estaba escribiendo los precios en las páginas interiores de los libros. Parecía una escena sacada de Dickens desde la distancia. De cerca era una historia diferente. Todavía veinteañera, se había teñido de rojo su erizado pelo corto. Los ojos detrás de las gafas tintadas también eran redondos y oscuros. Llevaba tres pendientes en cada oreja y otro colgado de la aleta nasal izquierda. Rebus no dudaba que tendría un novio rasta paliducho y un galgo inglés con una cuerda de tender la ropa como correa.


  —Busco al encargado —respondió.


  —No está aquí. ¿Puedo ayudarle?


  Rebus se encogió de hombros, con la mirada clavada en el gato. Había saltado silenciosamente sobre el escritorio y se restregaba contra los libros. La muchacha le acercó el lápiz y el gato frotó la punta con la mandíbula.


  —Soy el inspector Rebus. Estoy interesado en algunos libros robados. Me preguntaba si alguien ha intentado venderlos.


  —¿Tiene una lista?


  Rebus la tenía. La sacó del bolsillo y se la dio.


  —Puede quedársela —dijo—, por si acaso.


  Ella echó una mirada a la lista mecanografiada de títulos y ediciones, con los labios fruncidos.


  —No creo que Ronald pudiese permitírselos, incluso si se sintiese tentado.


  —¿Ronald es el encargado?


  —Así es. ¿De dónde los robaron?


  —A la vuelta de la esquina, en Buccleuch Place.


  —¿A la vuelta de la esquina? Es poco probable que los trajeran aquí entonces, ¿no le parece?


  Rebus sonrió.


  —Es verdad —asintió—, pero tenemos que comprobarlo.


  —Bien, me quedaré con la lista de todas maneras —dijo la muchacha. Y la dobló. Mientras la guardaba en un cajón, Rebus tendió la mano y acarició al gato. Movió una garra como un relámpago y le alcanzó la muñeca. Él apartó la mano con una exclamación.


  —¡Ay, Dios! —dijo la muchacha—. Rasputín no es muy bueno con los extraños.


  —Ya lo veo. —Rebus se miró la muñeca. Tenía tres rasguños de casi tres centímetros de largo. Eran unos rasguños blancos, que ya comenzaban a enrojecer, y la piel estaba hinchada. Aparecieron unas gotas de sangre—. Jesús —dijo, y se chupó la muñeca lastimada. Miró al gato con furia. El animal le devolvió la mirada, luego saltó del escritorio y se marchó.


  —¿Está usted bien?


  —Más o menos. Tendría que tener a esa cosa encadenada.


  Ella sonrió.


  —¿Sabe algo de la redada de anoche?


  Rebus parpadeó, mientras continuaba lamiéndose la muñeca.


  —¿Qué redada?


  —Oí que la policía hizo una redada en un prostíbulo.


  —¿Sí?


  —Oí que pillaron a un diputado. Gregor Jack.


  —¿Sí?


  Ella sonrió de nuevo.


  —Las noticias vuelan.


  Rebus pensó, aunque no era la primera vez, que no vivía en una ciudad. «Vivo en un maldito pueblo…».


  —Solo me preguntaba —dijo la muchacha— si sabría algo. Me refiero a si es verdad. Si lo es… —Suspiró—. Pobre Beggar.


  Rebus frunció el entrecejo de nuevo.


  —Es su apodo —explicó la joven—. Beggar[2]. Así le llama Ronald.


  —¿Entonces su jefe conoce a míster Jack?


  —¡Oh!, sí, fueron a la escuela juntos. Beggar es el dueño de la mitad de esto. —Movió la mano a su alrededor, como si fuese la propietaria de un gran almacén en Princes Street. Vio que el policía no parecía impresionado—. Hacemos muchas transacciones particulares —añadió a la defensiva—. Mucha compraventa. Puede que no parezca gran cosa, pero este lugar es una mina de oro.


  Rebus asintió.


  —En realidad —comentó—, ahora que lo menciona, sí que se parece un poco a una mina. —La muñeca le ardía, como si hubiera tocado una ortiga. Maldito gato—. Estará alerta por si aparecen estos libros, ¿verdad?


  La joven no respondió. Herida, sin duda, por la broma de la mina. Abrió un libro, dispuesta a escribir un precio. Rebus asintió para sí mismo, fue hacia la puerta y frotó los pies ruidosamente en el felpudo antes de salir del local. El gato estaba de nuevo en el escaparate, lamiéndose la cola.


  —Que te jodan a ti también, compañero —murmuró Rebus. Después de todo, las mascotas eran lo que más odiaba.


  


  La doctora Patience Aitken también tenía mascotas. Demasiadas mascotas. Diminutos peces tropicales… un erizo domesticado en el jardín trasero… dos periquitos en una jaula en el salón… y, sí, un gato. Un gato vagabundo que, para alivio de Rebus, todavía disfrutaba callejeando la mayor parte del tiempo. Era negro y naranja y se llamaba Lucky. Rebus le caía bien.


  «Es curioso —le había dicho Patience—, siempre van a las personas a las que no les agradan, no los quieren, o son alérgicos a ellos. No me preguntes por qué».


  Mientras se lo decía, Lucky caminaba sobre los hombros de Rebus. Él gruñó y se lo sacudió de encima. El gato cayó al suelo sobre las patas.


  «Tienes que ser paciente, John».


  Sí, tenía razón. Si no tenía paciencia, podría perder a Patience. Así que lo había intentado. Lo había intentado. Razón por la que quizá se había engañado al acariciar a Rasputín. ¡Rasputín! ¿Por qué las mascotas tenían siempre nombres como Lucky, Goldie, Beauty, Flossie, Spoto; o Rasputín, Belcebú, Sang, Nirvana, Bodhisaptva? Había que culpar a la raza del dueño.


  Rebus estaba en el Rutherford con una copa de cerveza, mirando los resultados del fútbol en la televisión, cuando recordó que esa noche le esperaban en la casa nueva de Brian Holmes para cenar con Holmes y Nell Stapleton. Gimió. Entonces recordó que su único traje limpio estaba en el apartamento de Patience Aitken. Era un hecho preocupante. ¿De verdad se estaba trasladando a vivir con Patience? Parecía estar pasando muchísimo tiempo allí estos días. Bien, a él le gustaba, incluso si ella le trataba como a otra mascota. Y le gustaba su apartamento. Incluso le gustaba que estuviese bajo tierra.


  De acuerdo, no completamente bajo tierra. Tiempo atrás, en algunas partes de la ciudad, lo hubieran descrito como un apartamento en el sótano, pero en Oxford Terrace, la muy lujosa Oxford Terrace, la Oxford Terrace de Stockbridge, era un bajo con jardín. Y desde luego había un jardín, un angosto triángulo isósceles de tierra. Pero era el apartamento lo que interesaba a Rebus. Era como un refugio, un campamento infantil. Podías ponerte en cualquiera de los dormitorios delanteros y contemplar por la ventana los pies y las piernas que se movían en la acera por encima de ti. Las personas raras veces miraban hacia abajo. Rebus, cuyo apartamento estaba en el segundo piso de un edificio en Marchmont, disfrutaba con esta nueva perspectiva. Mientras otros hombres de su edad se marchaban de la ciudad para vivir en casas, Rebus estaba fascinado con la idea de bajar las escaleras en lugar de subirlas para salir. Más que una novedad, era todo lo contrario: un cambio grande. Y su vida parecía llena de promesas como resultado.


  Patience también era una promesa. Estaba ansiosa por que Rebus llevara más cosas a su apartamento para que «se sintiera como en casa». Y le había dado una llave. Así que, terminada la cerveza, y tras un breve trayecto en coche de cinco minutos, abrió la puerta de su casa y entró. Su traje, recién salido de la tintorería, estaba sobre la cama del dormitorio libre. También estaba Lucky. De hecho, Lucky estaba tumbado sobre el traje, revolviéndose en él, lo tocaba con las garras, lo estaba rompiendo y marcando. Rebus visualizó a Rasputín mientras apartaba al gato de la cama. Luego recogió el traje y lo llevó al baño, cerró la puerta y se dio una ducha.


  


  La circunscripción electoral de North and South Esk era grande pero no muy poblada. No obstante, la población iba en aumento. Nuevas urbanizaciones crecían en núcleos apelotonados en las afueras de las ciudades y pueblos mineros. El cinturón interurbano. Sí, la región estaba cambiando. Habían hecho nuevas carreteras, incluso nuevas estaciones de ferrocarril. Otra clase de personas haciendo otra clase de trabajos. Brian Holmes y Nell Stapleton, sin embargo, habían escogido comprar una vieja casa adosada en el corazón de uno de los pueblos más pequeños, Eskwell. En realidad, al final, todo era Edimburgo. La ciudad estaba creciendo, se expandía. Era la ciudad la que se tragaba a los pueblos y creaba nuevas urbanizaciones. La gente no se trasladaba a Edimburgo; era la ciudad la que se trasladaba hacia ellos…


  Cuando Rebus llegó a Eskwell no estaba de humor para contemplar el rostro cambiante de la vida rural. Había tenido problemas para arrancar el coche. Siempre tenía problemas para hacerlo. Y vestir de traje, camisa y corbata había hecho un poco más difícil trastear debajo del capó. Cualquier fin de semana desarmaría el motor. Por supuesto que lo haría. Luego renunció a ello y llamó por teléfono a una grúa.


  La casa resultó fácil de encontrar. Eskwell tenía una calle principal y unas pocas calles laterales. Rebus caminó por el sendero del jardín y se detuvo en el umbral, con una botella de vino en una mano. Cerró el puño de la mano libre y llamó a la puerta. Se abrió casi al instante.


  —Llegas tarde —dijo Brian Holmes.


  —Prerrogativa del rango, Brian. Me permite llegar tarde.


  Holmes le hizo pasar al vestíbulo.


  —Dije informal, ¿no?


  Rebus pensó por un momento y cayó en que era un comentario sobre su traje. Advirtió que Holmes iba vestido con una camisa con el cuello abierto y tejanos. Calzaba mocasines sin calcetines.


  —¡Ah! —dijo Rebus.


  —No importa. Voy arriba y me cambio.


  —Por mí no lo hagas. Esta es tu casa, Brian. Haz lo que te plazca.


  Holmes asintió, y de pronto pareció complacido. Rebus tenía razón: esta era su casa. Bueno, la hipoteca era su… la mitad de la hipoteca.


  —Pasa —dijo, y señaló una puerta al final del vestíbulo.


  —Creo que primero iré arriba —dijo Rebus, y le dio la botella. Extendió las manos con las palmas hacia arriba, y luego las giró. Incluso Holmes podía ver los rastros de aceite y suciedad.


  —Problemas con el coche —asintió—. El baño está a la derecha del rellano.


  —Vale.


  —Y esos desagradables rasguños, yo haría que los viese un médico. —El tono de Holmes le dio a entender que el joven suponía que algún doctor ya los había tratado.


  —Fue un gato —explicó Rebus—. Un gato al que le quedan ocho vidas.


  En aquel baño se sintió particularmente torpe. Lavó la pila después de usarla y luego descubrió el poso del jabón lleno de fango y lo enjuagó y de nuevo volvió a limpiar la pila. Una toalla colgaba junto al váter, pero cuando comenzó a secarse las manos, descubrió que era la alfombrilla. La toalla de verdad estaba colgada en un gancho detrás de la puerta. «Relájate, John», se dijo. Pero no podía. La vida social era solo otra de las habilidades que nunca había conseguido dominar.


  Espió por la puerta de abajo.


  —Pasa, pasa.


  Holmes le ofrecía una copa de whisky.


  —A tu salud.


  —Salud.


  Bebieron, y Rebus se sintió mejor.


  —Más tarde haremos un tour por la casa —añadió Holmes—. Siéntate.


  Rebus lo hizo y miró alrededor.


  —El verdadero Holmes en casa —dijo. Había aromas deliciosos en el aire, y ruidos de platos y cacharros en la cocina, que parecía estar al otro lado de una puerta en la sala de estar. Era casi un cubo, con una mesa en una esquina con tres cubiertos, una silla en otra esquina, un televisor en la tercera y una lámpara de pie en la cuarta.


  —Muy bonito —añadió Rebus. Holmes estaba sentado en un sofá de dos plazas junto a una pared. Detrás había una ventana bastante grande que daba al jardín trasero. Se encogió de hombros con modestia.


  —Nos servirá —dijo.


  —Estoy seguro de que sí.


  Nell Stapleton entró en la habitación. Tan imponente como siempre, parecía casi demasiado alta para su entorno. Alicia después del pastel de «Cómeme». Se estaba secando las manos en un paño de cocina, y sonrió a Rebus.


  —Hola.


  Rebus se había levantado. Ella se le acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Hola, Nell.


  Ahora ella estaba junto a Holmes, y le había quitado la copa de la mano. Tenía gotas de sudor en la frente, y también iba vestida informalmente. Bebió un sorbo de whisky, exhaló sonoramente y devolvió la copa.


  —Todo listo dentro de cinco minutos —añadió—. Es una pena que tu amiga doctora no pudiese venir, John.


  Él se encogió de hombros.


  —Ya tenía un compromiso. Una cena de médicos. Me alegra haber tenido una excusa para librarme.


  Ella le dirigió una sonrisa demasiado imperturbable.


  —Bueno, os dejaré solos para que habléis de lo que hablan los chicos.


  Salió, y la habitación pareció de pronto vacía. Mierda, qué había dicho. Rebus había intentado encontrar las palabras para decirle a Nell lo que había hablado de ella con Patience Aitken. Pero de alguna manera las palabras nunca conseguían relatar la historia. Mandona, astuta, grande, brillante, demasiado… como otro grupo de siete enanitos. Desde luego, no encajaba con el estereotipo de bibliotecaria de universidad. Algo que parecía sentarle muy bien a Brian Holmes. Sonreía al tiempo que miraba lo que quedaba de su copa. Se levantó para servirse otra —Rebus rechazó la oferta— y volvió con una carpeta.


  —Ten —dijo.


  Rebus aceptó la carpeta.


  —¿Qué es?


  —Échale un vistazo.


  La mayoría eran recortes de periódicos, artículos de revistas, comunicados de prensa… todos referentes al diputado Gregor Jack.


  —¿De dónde lo has sacado…?


  Holmes se encogió de hombros.


  —Curiosidad innata. Cuando supe que vendría a su circunscripción pensé que me gustaría saber más.


  —Los periódicos parecen haber silenciado lo de anoche.


  —Quizá los advirtiesen. —Holmes parecía escéptico—. O quizás están esperando el momento. —No se había sentado del todo, cuando se levantó de nuevo—. Voy a ver si Nell necesita que le eche una mano.


  Dejó a Rebus sin nada que hacer aparte de leer. No había mucho que no supiese todavía. Procedencia trabajadora. Escuela en Fife, luego la universidad de Edimburgo. Licenciado en Económicas y Contabilidad. Contable colegiado. Casado con Elizabeth Ferrie. Se habían conocido en la universidad. Ella era la hija de sir Hugh Ferrie, el empresario. Su única hija, su única descendiente. Se decía que él la mimaba, que no le negaba nada, porque le recordaba a su esposa, muerta hacía veintitrés años. La compañera más reciente de sir Hugh era una modelo que tenía menos de la mitad de su edad. Quizás ella también le recordaba a su esposa…


  Por curioso que resultase, Elizabeth Jack era una mujer atractiva, incluso hermosa. No obstante, nunca se oía mucho de ella. ¿Desde cuándo una esposa atractiva no era un bien utilizado por los políticos astutos? Quizá quería tener su propia vida. Vacaciones de esquí y balnearios, antes que inauguraciones de fábricas, tés benéficos y demás.


  Rebus recordó qué le gustaba de Gregor Jack. Eran sus antecedentes; tan similares a los suyos. Había nacido en Fife y recibido una educación pública. La única excepción era que por aquel entonces las llamaban escuelas secundarias o institutos. Tanto Rebus como Gregor Jack habían ido a un instituto. Rebus, porque había aprobado el examen de ingreso; el joven Jack, por las buenas notas en el primer curso. La escuela de Rebus estaba en Cowdenbeath; la de Jack, en Kirkcaldy. En realidad, a tiro de piedra.


  La única crítica que se había vertido contra Jack era por la instalación de una nueva fábrica de electrónica en su circunscripción. Los rumores decían que su suegro había apretado algunas teclas… pero se habían extinguido muy rápido. Ninguna prueba y un montón de demandas por difamación. ¿Qué edad tenía Jack? Rebus estudió una fotografía de un periódico reciente. Parecía más joven en papel que en la vida real. La gente siempre lo parecía en los medios de comunicación. Treinta y siete, treinta y ocho, algo así. Una esposa hermosa, muchísimo dinero.


  Y acababa de ser pillado en la cama de una puta durante una redada en un prostíbulo. Rebus sacudió la cabeza. Era un mundo cruel. Luego sonrió, se lo tenía merecido por no metérsela a su esposa.


  Holmes entró de nuevo. Hizo un gesto hacia la carpeta.


  —Hace que te preguntes cosas, ¿no?


  Rebus sonrió.


  —En realidad no, Brian. En realidad no.


  —Bueno, acábate el whisky y siéntate a la mesa. Me ha informado la dirección que la cena está a punto de servirse.


  


  Fue una muy buena cena. Rebus insistió en hacer tres brindis: uno por la felicidad de la pareja, otro por su nuevo hogar y otro por el ascenso de Holmes. Para entonces iban por la segunda botella de vino y por el plato principal de la noche: rosbif. Después hubo queso, y después del queso, cranachan. Y después de todo eso, hubo café, Laphroaig y el sopor en una butaca y en el sofá para todos los presentes. A Rebus no le había costado mucho relajarse: el alcohol se había ocupado de ello. Pero seguía algo nervioso a pesar de todo, como si tuviese la sensación de haber hablado demasiado, básicamente de tonterías.


  Se habló un poco del trabajo, por supuesto, y Nell lo permitió mientras fuera interesante. Pensó que era interesante el hábito por la bebida del Granjero Watson («quizá no bebe en absoluto. Quizás es adicto a las pastillas extra fuertes de menta»). Pensaba que la ambición del inspector jefe Lauderdale era interesante. Y que la redada en el prostíbulo sonaba interesante. Quiso saber cuál era la gracia de que te azotasen, de usar pañales o de tener relaciones sexuales con un buzo. Rebus admitió que no tenía respuestas. «Pruébalo y verás», fue la aportación de Brian Holmes. No costó que le pegasen con un cojín en la cabeza.


  A las once y cuarto Rebus sabía dos cosas. Una era que estaba demasiado borracho para conducir. La otra era que, aun si pudiera conducir (o ser conducido), ignoraba su destino: ¿Oxford Terrace o su apartamento en Marchmont? ¿Dónde vivía? Se imaginó a sí mismo aparcando el coche en Lothian Road, a medio camino entre las dos direcciones y durmiendo allí. Pero Nell decidió por él.


  —La cama del dormitorio libre está hecha. Necesitamos que alguien la estrene para poder comenzar a llamarlo el dormitorio de invitados. Bien podrías ser tú.


  Su tranquila autoridad no podía ser desafiada. Rebus aceptó con un encogimiento de hombros. Un poco más tarde, Nell se fue a la cama. Holmes encendió el televisor pero no encontró nada digno de interés, así que conectó el equipo de alta fidelidad.


  —No tengo nada de jazz —admitió, porque conocía los gustos de Rebus—. Pero ¿qué opinas de esto…?


  Era el Sargeant Pepper. Rebus asintió.


  —Si no puedo escuchar a los Rolling Stones siempre me conformo con los segundos mejores.


  Así que hablaron de la música pop de los años sesenta, de fútbol durante un rato y de trabajo un poco más.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardará el doctor Curt?


  Holmes se refería a uno de los patólogos habituales de la policía. Habían pescado un cuerpo en Water of Leith, justo debajo del puente Dean. ¿Suicidio, accidente o asesinato? Confiaban en que los hallazgos del doctor Curt señalarían el camino.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Algunas de las pruebas tardan semanas, Brian. Pero en realidad, por lo que he oído, no tardará mucho más. Quizás un día o dos.


  —¿Y qué dirá?


  —Solo Dios lo sabe. —Sonrieron a la vez; Curt era famoso por su arsenal de chistes malos y gracias inoportunas.


  —¿Tendríamos que prepararnos para repeler los chistes? —preguntó Holmes—. ¿Qué te parece este?: «Muerto hallado cerca de una cascada. El estudio ocular revela que no hay rastro de cataratas».


  Rebus se rio.


  —No está mal. Quizá demasiado sutil, pero no está mal.


  Pasaron un cuarto de hora recordando algunas de las auténticas joyas de Curt, antes de que, de alguna manera, pasaran a hablar de política. Rebus admitió que solo había votado tres veces.


  —Una vez laborista, otra SNP, y una vez conservador.


  A Holmes pareció hacerle gracia. Preguntó por el orden cronológico, pero Rebus no lo recordaba, lo que motivó, al parecer, una carcajada.


  —Quizá la próxima vez tendrías que probar con un independiente.


  —¿Te refieres a alguien como Gregor Jack? —Rebus sacudió la cabeza—. No creo que haya un «independiente» en Escocia. Es como vivir en Irlanda e intentar no tomar partido. Un trabajo endemoniado. Y hablando de trabajo… alguno de nosotros ha estado trabajando hoy. Si no te importa, Brian, creo que me uniré a Nell… —Más risas—. Si entiendes a qué me refiero.


  —Por supuesto —dijo Holmes—, adelante. No me lo tomaré mal. Quizá vea un vídeo o algo así. Te veré por la mañana.


  —Ten cuidado, no me despiertes —dijo Rebus con un guiño.


  


  De hecho, ni siquiera un fallo en el reactor Torness le hubiese mantenido despierto. Sus sueños estuvieron llenos de escenas pastorales, buceadores, gatos y goles en el último minuto. Pero cuando abrió los ojos había una sombría figura que se alzaba sobre él. Se levantó apoyado en los codos. Era Holmes, vestido y enfundado en una cazadora vaquera. Llevaba las llaves del coche en una mano, y una selección de periódicos que lanzó sobre la cama, en la otra.


  —¿Has dormido bien? Ah, por cierto, no suelo comprar estos periodicuchos, pero pensé que podías estar interesado. El desayuno estará listo en diez minutos.


  Rebus consiguió murmurar unas cuantas sílabas. Se sentó en la cama y observó la primera página del tabloide que tenía delante. Era lo que había estado esperando y sintió que parte de la tensión abandonaba su cuerpo y su cerebro. El titular era, en realidad, sutil —¡JACK EL TRAVIESO!—, pero el subtítulo era mucho más duro: DIPUTADO PILLADO EN UN ANTRO SEXUAL. También la foto, que mostraba a Gregor Jack bajando las escaleras rumbo al furgón. Se prometían más fotos en el interior. Rebus pasó a las páginas relevantes. El Granjero Watson con el rostro pálido, una pareja de escoltas posando para las cámaras y otras cuatro fotos de Jack dirigiéndose al furgón. Ninguna de comisaría, así que, presumiblemente, las habían ocultado. De toda maneras, fotogénico o no, no podría ocultarse. ¡Ja! Rebus descubrió las facciones de querubín del sargento Brian Holmes en el fondo de una de las fotos. Sin duda, una más para su libro de recortes.


  Había otros dos periódicos, y ambos relataban una historia similar agraciada con fotos similares (algunas veces incluso idénticas). EL MIEMBRO SIN HONOR; EL VERGONZOSO VICIO DEL DIPUTADO. ¡Ah!, los grandes titulares de los dominicales británicos, elegidos por una selección de vírgenes abstemias que se vanagloriaban de tener la sabiduría de Salomón y la magnanimidad de un fanático. Rebus podía ser tan puritano como cualquiera, pero esto estaba a un nivel superior. Apartó las sábanas y se levantó. El alcohol en su interior también. Aunque este comenzó a saltar por su cabeza como un canguro. Vino tinto y whisky. Malas noticias y una persecución. ¿Cuál era el dicho? Nunca mezcles el grano con la uva. No importa, un par de litros de zumo de naranja le dejarían como nuevo.


  Pero primero estaba el pequeño asunto de la fritanga. Nell parecía haberse pasado toda la noche en la cocina. Había lavado todo el desastre de anoche, y ahora estaba sirviendo un desayuno de proporciones gigantescas. Cereales, tostadas, bacón, salchichas y huevos. Con una cafetera ocupando el lugar de honor en la mesa. Solo faltaba una cosa.


  —¿Hay zumo de naranja? —sugirió Rebus.


  —Lo siento —dijo Brian—. Creía que habría en el quiosco, pero se les había acabado. Sin embargo, hay mucho café. Siéntate. —Estaba ocupado con otro periódico, esta vez uno grande—. No han tardado mucho en asestar la puñalada, ¿verdad?


  —¿Te refieres a Gregor Jack? No, bueno, ¿qué esperabas?


  Holmes pasó una página.


  —Sin embargo es extraño —comentó, y lo dejó colgado, como si se preguntase si Rebus sabría…


  —¿Te refieres a que es extraño que un dominical de Londres supiese lo de la Operación Rastrera? —dijo Rebus.


  Pasó otra página. No se tardaba mucho en leer un periódico, a menos que estuvieses interesado en los anuncios. Holmes plegó el periódico en cuatro y lo dejó en la mesa, a su lado.


  —Sí —dijo, y cogió una tostada—. Como he dicho, es extraño.


  —Venga, Brian. Los periódicos siempre reciben aviso de las historias jugosas. Un poli que busca dinero, algo por el estilo. La estadística dice que si haces una redada en un prostíbulo de lujo te encontrarás con algunas caras muy conocidas.


  Un momento. Incluso mientras hablaba, Rebus sabía que había algo más. Aquella noche, los reporteros habían estado esperando, ¿no? Como si supiesen muy bien quién o qué podía salir de aquella puerta y bajar las escaleras. Holmes le miraba.


  —¿En qué piensas? —preguntó Rebus.


  —En nada. En nada en absoluto… todavía. No es asunto nuestro, ¿no? Además, hoy es domingo.


  —Eres un capullo muy ladino, Brian Holmes.


  —He tenido un buen maestro, ¿no?


  Nell entró en la habitación con dos platos, rebosantes de resplandeciente comida frita. El estómago de Rebus le suplicó a su amo que no hiciese nada descabellado, nada que tuviera que lamentar más tarde, a lo largo del día.


  —Trabajas demasiado —le dijo Rebus a Nell—. Pero no dejes que te trate como a una criada.


  —No te preocupes —respondió ella—. No le dejo. Pero hay que ser justos. Brian lavó los platos anoche. Y también los lavará esta mañana.


  Holmes gimió. Rebus abrió uno de los tabloides y tocó una foto con el dedo.


  —Mejor que no le hagas trabajar demasiado, Nell, ahora que sale en los periódicos.


  Nell cogió el diario, lo observó un momento y gritó:


  —¡Dios mío, Brian! Pareces un teleñeco.


  Holmes se había levantado y miraba por encima del hombro.


  —¿Es esa la pinta que tiene el comisario Watson? Podría pasar por un buey Angus escocés.


  Rebus y Holmes compartieron una sonrisa. No le llamaban Granjero porque sí…


  


  Rebus deseó lo mejor a la joven pareja. Se habían comprometido a vivir juntos. Habían comprado una casa y creado un hogar. Parecían contentos. Sí, les deseó lo mejor de todo corazón.


  Pero su cerebro les dio dos o tres años, como mucho.


  La vida de un policía no es del todo feliz. En su lucha por llegar a inspector, Brian Holmes se encontraría trabajando todavía más horas. Si podía olvidarse de todo cuando volvía a casa, de noche o por la mañana, bien. Pero Rebus dudaba que lo hiciese. Holmes era de los que se involucraban en cada caso, dejaba que gobernase sus horas, estuviese o no de servicio. Y eso era malo para una relación.


  Malo y, a menudo, terminal. Rebus conocía a más polis divorciados y separados (incluido él mismo), que felizmente casados. No eran solo las horas trabajadas, era la manera en que el trabajo policial se filtraba en ti como un gusano, cada vez más hondo. Te devoraba por dentro. Debías llevar una armadura para protegerte del gusano; a menudo más pesada de lo necesario. Y la armadura te apartaba de los amigos, de la familia, de los «civiles»…


  Pensamientos muy agradables para una mañana de domingo. Sin embargo, no todo era lúgubre. El coche había arrancado sin problemas (o sea, no había tenido que pedir que le llevasen hasta el taller más cercano), y todavía había suficiente azul en el cielo como para alentar a los domingueros para salir al campo. Rebus también iba a dar una vuelta. Una vuelta sin rumbo, se dijo a sí mismo. Un día bonito para conducir. Pero sabía adónde iría, aunque no sabía del todo por qué.


  Gregor Jack y su esposa vivían en una gran residencia antigua y aislada, rodeada por un muro en las afueras de Rosebridge, un poco más al sur que Eskwell, un poco más rural. La nobleza campesina. Campos y ondulantes colinas y una aparente moratoria en las construcciones de nuevos edificios. Rebus no tenía ninguna excusa salvo su curiosidad para tomar el desvío, pero por lo visto no estaba solo. La casa de Jack era reconocible por la media docena de coches aparcados en el exterior de sus rejas y por el grupo de reporteros reunidos, charlando los unos con los otros o instruyendo a los fotógrafos, que parecían estar hartos, sobre lo lejos que debían llegar (más moral que geográficamente), por esa foto esquiva. ¿Escalar el muro? ¿Trepar en aquel árbol cercano? ¿Probar por la parte de atrás de la casa? Los fotógrafos no parecían muy entusiasmados. Sin embargo, algo pareció galvanizarles.


  Para entonces, Rebus había aparcado su coche más allá de la carretera. A un lado había una hilera de quizá media docena de casas, ninguna de ellas espectacular en términos de diseño o tamaño, pero preciosamente aisladas por sus muros altos, largos caminos de entrada y, sin duda, enormes jardines traseros. El otro lado de la carretera era pasto. Vacas divertidas y ovejas gordas. Algunos corderos grandecitos, sus balidos todavía infantiles. La vista acababa en unas colinas empinadas, a cinco o seis kilómetros de distancia. Era bonito. Incluso el troglodita Rebus podía apreciarlo.


  Y eso que explicaba, quizá, que los periodistas tuvieran un sabor de boca ligeramente más amargo de lo habitual. Se detuvo detrás de ellos, como un observador. La casa era de piedra oscura, rojiza a esta distancia. Una construcción de dos pisos, probablemente de principios del siglo XX. Pegado a un lado había un garaje grande. Frente a la casa, al final del camino de coches, había un Saab blanco, uno de la serie 9000. Robusto y seguro; nada barato, pero nada llamativo. Y distinguido: un coche con estilo.


  Un hombre joven, de unos treinta y tantos, con una mueca de burla en su rostro, estaba abriendo la verja solo lo suficiente para que una joven, que parecía no tener todavía los veinte pero intentaba aparentar diez años más, pudiese pasar una bandeja de plata a los reporteros. Habló más alto de lo necesario.


  —Gregor pensó que les apetecería un té. Puede que no haya bastantes tazas, así que tendrán que compartirlas. Hay galletas en la lata. Me temo que no hay de jengibre. Se nos han terminado.


  Hubo sonrisas en respuesta, gestos de aprecio. Pero se siguieron formulando preguntas.


  —¿Alguna probabilidad de hablar con el señor Jack?


  —¿Hará alguna declaración?


  —¿Cómo se lo está tomando?


  —¿Está en casa?


  —¿Alguna posibilidad de que diga algo?


  —Ian, ¿va a decir cualquier cosa?


  Esta última pregunta iba dirigida al hombre burlón, que ahora levantó una mano para pedir silencio. Esperó con paciencia y el silencio se hizo. Y entonces dijo:


  —Sin comentarios.


  Y comenzó a cerrar la reja. Rebus se abrió paso entre la amable multitud, hasta que se encontró cara a cara con el señor Burla.


  —Soy el inspector Rebus. ¿Podría hablar con el señor Jack?


  El señor Burla y la señorita Bandeja de Té parecían muy suspicaces, incluso cuando aceptaron y examinaron la identificación de Rebus. Era muy justo: conocía a periodistas que intentaban de todo, con identificaciones falsas y todo lo demás. Pero, finalmente, hubo un corto asentimiento y la reja se abrió de nuevo lo bastante para permitirle pasar. Las rejas volvieron a cerrarse. Rebus estaba dentro.


  Tuvo un súbito pensamiento: «¿Qué demonios estoy haciendo?». La respuesta era: «No estoy seguro». Algo en la escena de la verja le había hecho desear estar a este lado de la puerta. Bueno, aquí estaba. Era conducido por el camino de grava hacia el gran coche, hacia la casa aún más grande que quedaba detrás; y el garaje, a un lado. Le iban a llevar hasta Gregor Jack, el diputado, con quien, al parecer, quería hablar.


  «Creo que quería hablar, inspector».


  «No, señor, solo curioseaba».


  No era una gran frase de presentación, ¿verdad? Watson le había advertido antes sobre esta… esta… ¿sería un defecto de carácter? Esta necesidad de abrirse paso hasta el centro de las cosas, de involucrarse, de averiguar por sí mismo más que aceptar las palabras de los demás, sin importar quiénes fueran.


  Pasaba por aquí y pensé en presentar mis respetos. Dios. Jack podía reconocerle, ¿no? Del prostíbulo. Sentado en la cama, mientras la mujer levantaba las piernas y se carcajeaba en el colchón. No, quizá no. A fin de cuentas, tendría otras cosas en mente.


  —Soy Ian Urquhart, el agente del municipio electoral de Gregor. —Ahora que daba la espalda a los reporteros, la burla había desaparecido de su rostro. Lo que quedaba era una mezcla de preocupación y asombro—. Anoche nos avisaron de lo que se avecinaba. He estado aquí desde entonces.


  Rebus asintió. Urquhart era compacto, unos músculos bien formados bajo un traje a medida. Era un poco más pequeño y un poco menos apuesto que el diputado. En otras palabras, lo correcto para un agente. También parecía eficiente, algo que Rebus consideraba un añadido.


  —Ella es Helen Greig, la secretaria de Gregor. —Urquhart hizo un gesto hacia la joven, que dirigió una rápida sonrisa—. Helen ha venido esta mañana para ver si podía hacer algo.


  —El té fue en realidad idea mía —dijo.


  Urquhart la miró.


  —Idea de Gregor, Helen —le advirtió.


  —¡Oh, sí! —dijo Helen, y se ruborizó.


  «Eficiente y leal», pensó Rebus. Unas cualidades muy raras, por cierto. Helen Greig, como el propio Urquhart, hablaba con un educado acento escocés que, en realidad, no delataba su condado de origen. Podía arriesgarse a decir que ambos eran de la Costa Este, pero no podía ir más allá. Helen parecía haber estado en misa temprano, o considerar hacerlo más tarde. Vestía un traje de dos piezas de lana clara, con una sencilla blusa blanca y una sencilla cadena de oro alrededor del cuello. Calzaba zapatos negros y medias negras gruesas. Tenía la estatura de Urquhart, un metro setenta o setenta y dos, y compartía algo de su constitución. No podía decirse que fuera hermosa, pero sí guapa, al igual que sucedía con Nell Stapleton, aunque eran diferentes en muchos sentidos.


  Ahora pasaban junto al Saab, con Urquhart en cabeza.


  —¿Hay algo en particular, inspector? Estoy seguro de que usted entenderá que Gregor apenas está en estado de…


  —No tardaré mucho, señor Urquhart.


  —Bien, entonces adelante. —Abrió la puerta principal y permitió que Rebus y Helen Greig entraran antes que él. Rebus se sorprendió de inmediato por lo moderno que era el interior. Suelo de pino encerado, alfombras dispersas. Butacas y mesas bajas de diseño italiano. Cruzaron el vestíbulo y entraron en una habitación más grande donde había todavía más mobiliario moderno. El orgullo del lugar era un largo y anguloso sofá de cuero y cromo. En él estaba sentado, más o menos en la misma posición que la primera vez que Rebus le había visto, Gregor Jack. El diputado se rascaba, ausente, un dedo y miraba al suelo. Urquhart carraspeó.


  —Tenemos visita, Gregor.


  Fue como ver a un actor de talento que cambia de registro: de la tragedia a la comedia. Gregor Jack se levantó y mostró una sonrisa. Ahora sus ojos brillaban, mostraban interés, todo su rostro transmitía sinceridad. Rebus se maravilló ante la facilidad de la transformación.


  —Inspector Rebus —dijo, y aceptó la mano que se le tendía.


  —¿Inspector, qué podemos hacer por usted? Por favor, siéntese. —Jack señaló una silla negra rechoncha, que hacía juego con el diseño del sofá. Era como hundirse en gelatina—. ¿Le apetece algo de beber? —Ahora Jack pareció recordar algo y se volvió hacia Helen Greig—. Helen, ¿has llevado el té a nuestros amigos?


  Ella asintió.


  —Excelente. No podemos dejar a los caballeros de la prensa sin su desayuno. —Sonrió a Rebus, y luego se sentó en el filo del sofá, con los brazos apoyados sobre las rodillas de modo que pudiera mover las manos—. Entonces, inspector, ¿cuál es el problema?


  —Verá, señor, pasaba por aquí y vi al grupo frente a la reja y me detuve.


  —Pero ¿sabe por qué están ahí?


  Rebus se obligó a asentir. Urquhart carraspeó de nuevo.


  —Vamos a redactar una declaración durante la comida —dijo—. Es probable que no sea suficiente para que se vayan, pero podría ayudar.


  —Usted sabe, por supuesto —dijo Rebus, consciente de que debía ir con pies de plomo—, que no ha hecho nada malo, señor. Me refiero a nada ilegal.


  Jack sonrió de nuevo, y se encogió de hombros.


  —No necesita ser ilegal, inspector. Solo tiene que ser una noticia. —Sus manos continuaron moviéndose, al igual que sus ojos y su cabeza. Era como si su mente estuviese en otra parte. Entonces algo pareció encajar—. No me ha dicho, inspector, si quiere té o café. ¿Quizás algo más fuerte?


  Rebus sacudió la cabeza con cuidado. Su resaca era ahora una presencia sorda. No tenía sentido estimularla. Jack dirigió sus conmovedores ojos hacia Helen Greig.


  —Me encantaría una taza de té, Helen. Inspector, ¿está seguro de que no…?


  —No, gracias.


  —¿Ian?


  Urquhart le hizo un gesto a Helen Greig.


  —¿Te importaría, Helen? —dijo Gregor Jack.


  «¿Qué mujer rehusaría?», se preguntó Rebus. Eso le recordó…


  —Entonces, ¿su esposa no está aquí, señor Jack?


  —Está de vacaciones —respondió Jack en el acto—. Tenemos una casa de campo en las Highlands. No es gran cosa, pero nos gusta. Es probable que esté allí.


  —¿Probable? Entonces, ¿no lo sabe?


  —No dejó un itinerario, inspector.


  —Pero ¿sabe…?


  —No tengo ni idea, inspector. —Jack se encogió de hombros—. Quizás. Es una insaciable lectora de periódicos. Hay un pueblo cerca que vende los dominicales.


  —Pero ¿no se ha puesto en contacto?


  Urquhart no se molestó esta vez en carraspear antes de interrumpir:


  —No hay teléfono.


  —Es lo que más nos gusta de la casa —explicó Jack—. Aislados del mundo.


  —Pero si lo supiera se pondría en contacto, ¿no? —insistió Rebus.


  Jack exhaló un suspiro y comenzó a rascarse el dedo de nuevo. Se descubrió a sí mismo haciéndolo y se detuvo.


  —Un eczema —explicó—. Solo en un dedo, pero de todas maneras es irritante. —Hizo una pausa—. Liz… mi esposa… es muy suya, inspector. Quizá se ponga en contacto, quizá no. Lo más probable es que no quiera hablar del tema. ¿Entiende a lo que me refiero? —Otra sonrisa, una débil, que buscaba el voto del simpatizante. Jack se pasó los dedos por el abundante pelo oscuro. Rebus se preguntó distraídamente si su perfecta dentadura estaría enfundada. Quizás el pelo también. La camisa no parecía de una tienda cualquiera.


  Ian Urquhart continuaba de pie. Mejor dicho, estaba de pie pero en constante movimiento. Iba a la ventana para espiar por el visillo. Iba a la mesa de superficie acristalada para revisar unos documentos. Iba a una mesa más pequeña donde estaba el teléfono, desconectado de la clavija de la pared. Así que, por mucho que la señora Jack intentara llamar… Al parecer ni Urquhart ni Jack lo habían pensado. Curioso. La habitación destilaba un gusto que a Rebus le pareció que no era de Jack, sino de su esposa. Jack parecía un hombre de mobiliario antiguo, butacas cómodas y sofá clásico. Un gusto conservador. Bastaba con mirar el coche que conducía…


  Sí, el coche de Jack era buena idea; o, mejor dicho, una buena excusa para explicar la presencia de Rebus.


  —Si pudiésemos tener lista la declaración para antes de la comida, Gregor —decía Urquhart—. Cuanto antes calmemos las cosas, mejor.


  «Eso no es muy sutil», pensó Rebus. El mensaje era: diga lo que quiere y márchese. Rebus sabía la pregunta que quería formular: «¿Cree que es víctima de un montaje?». Quería preguntarlo, pero no se atrevía. No estaba aquí oficialmente, solo era un turista.


  —Se trata de su coche, señor Jack —comenzó—. Cuando me detuve vi que está aparcado en el camino de entrada, digamos que a la vista de todos. Hay fotógrafos ahí afuera. Si alguna foto de su coche aparece en los periódicos…


  —¿Todos lo reconocerán en el futuro? —Jack asintió—. Comprendo lo que quiere decir, inspector. Sí, gracias. No habíamos pensado en eso, ¿no es así, Ian? Lo mejor será guardarlo en el garaje. No queremos que todos los que lean los periódicos sepan qué clase de coche conduzco.


  —Y la matrícula —añadió Rebus—. Hay toda clase de personas ahí afuera… terroristas… gente rencorosa… chalados habituales. No es bueno.


  —Gracias, inspector. —Se abrió la puerta y Helen Greig entró con dos grandes tazones de té. Muy lejos de la bandeja de plata de la verja. Le dio uno a Urquhart y otro a Gregor Jack, y luego cogió la caja delgada que sujetaba entre su brazo y el costado. Era una caja de galletas de jengibre. Rebus sonrió.


  —Gracias, Helen, perfecto —dijo Gregor Jack. Sacó dos galletas del paquete.


  Rebus se levantó.


  —Será mejor que me vaya. Como dije, solo pasaba…


  —Se lo agradezco, inspector. —Jack había dejado las galletas y el tazón en el suelo y ahora también estaba de pie, con la mano de nuevo extendida hacia Rebus. Una mano cálida y fuerte—. Quería preguntarle, ¿vive usted en la circunscripción?


  Rebus sacudió la cabeza.


  —Uno de mis colegas. Pasé la noche en su casa.


  Jack levantó la cabeza poco a poco antes de asentir. El gesto podría haber significado cualquier cosa.


  —Yo le abriré la verja —se ofreció Ian Urquhart.


  —Quédate aquí y bebe tu té —dijo Helen Greig—. Yo acompañaré al inspector a la salida.


  —Si lo prefieres, Helen —asintió Urquhart con voz pausada. ¿Había una advertencia en su voz? Si la había, Helen Greig pareció no notarlo. Sacó las llaves del bolsillo y se las dio.


  —Muy bien —dijo Rebus—. Adiós, señor Jack… señor Urquhart. —Cogió la mano de Urquhart por un momento y la apretó. Pero su atención estaba en su mano izquierda. Llevaba la alianza matrimonial en un dedo y un anillo grabado en otro. La mano izquierda de Gregor Jack mostraba solo un grueso anillo de oro. Sin embargo, no en el dedo de la alianza, sino en el siguiente. El dedo de la alianza era el del eczema.


  ¿Y Helen Greig? Unos pocos anillos baratos en las dos manos, pero no estaba casada o comprometida.


  —Adiós.


  Helen Greig fue la primera en salir de la casa, pero le esperó junto al coche, haciendo sonar las llaves en su mano derecha.


  —¿Lleva tiempo trabajando para el señor Jack?


  —Tiempo suficiente.


  —Ser diputado es un trabajo duro, ¿verdad? Supongo que necesita relajarse de vez en cuando…


  Ella se detuvo y le miró furiosa.


  —¡Usted también! ¡Es tan malo como esa panda! —Hizo un gesto con las llaves hacia la reja y las figuras al otro lado—. No quiero oír ni una palabra en contra de Gregor. —Comenzó a caminar de nuevo, esta vez con más energía.


  —Entonces, ¿es un buen jefe?


  —No es un jefe en absoluto. Mi madre ha estado enferma. Me dio una gratificación en otoño para que la llevara de vacaciones por la costa. Esa es la clase de hombre que es. —Aparecieron lágrimas en sus ojos, pero las contuvo. Los reporteros se pasaban las tazas y se quejaban por el azúcar o su falta. No parecían esperar gran cosa de las dos figuras que se acercaban.


  —Habla con nosotros, Helen.


  —Unas palabras con Gregor y nos iremos todos a casa. Ya sabes, tenemos familias en las que pensar.


  —Me estoy perdiendo una comunión —bromeó uno de ellos.


  —Sí, la comunión con tu pinta del mediodía —replicó otro.


  Uno de los reporteros locales —a juzgar por su acento, no había muchos— había reconocido a Rebus.


  —Inspector, ¿alguna declaración? —Algunos oídos se alertaron al oír «inspector».


  —Sí —dijo Rebus, y Helen Greig se puso tensa—. Largaos de aquí.


  Hubo sonrisas al oírle y unos cuantos gemidos. La reja se abrió y estaba a punto de cerrarse y dejar de nuevo a Rebus en el exterior. Pero apoyó su peso contra los barrotes y se inclinó hacia la joven, su boca cerca de su oreja.


  —Me olvidé, tengo que volver.


  —¿Qué?


  —Me olvidé, o mejor dicho el señor Jack lo hizo. Quería que averiguase cómo está su esposa, por si se está tomando las noticias de mala manera…


  Esperó que sus palabras calasen. Helen Greig frunció los labios en un silencioso «¡Oh!». Las palabras habían calado.


  —Solo —continuó Rebus— que olvidé pedirle la dirección…


  Ella se puso de puntillas y, para que los reporteros no la oyesen, le susurró al oído:


  —Deer Lodge. Está entre Knockandhu y Tomnavoulin.


  Rebus asintió y dejó que ella cerrase la verja con llave. Su curiosidad no se había desvanecido del todo. De hecho, ahora sentía más curiosidad que cuando había entrado. Knockandhu y Tomnavoulin: dos nombres de un par de whiskys de malta. Su cabeza le dijo que no volviese a beber nunca más. Su corazón le dijo algo del todo distinto…


  Maldita sea, había querido llamar a Patience desde casa de Holmes, solo para decirle que iba de camino. No es que le controlara, ni nada por el estilo… pero quería llamarla. Fue hacia el periodista que le había reconocido, un chico local, Chris Kemp.


  —Hola, Chris. ¿Tienes teléfono en tu coche? ¿Te importa si hago una llamada…?


  


  —¿Qué tal tu ménage à trois? —preguntó la doctora Patience Aitken.


  —No estuvo nada mal —respondió Rebus, antes de darle un sonoro beso en los labios—. ¿Qué tal tu orgía?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Charla de trabajo y lasaña demasiado hecha. Entonces, ¿no conseguiste llegar a casa? —Rebus la miró, desconcertado—. Intenté llamarte a Marchmont, pero tampoco estabas allí. Parece que hayas dormido con el traje puesto.


  —Culpa al maldito gato.


  —¿Lucky?


  —Estaba bailando el twist sobre la chaqueta hasta que la rescaté.


  —¿El twist? Nada revela mejor la verdadera edad de un hombre que la elección de su baile.


  Rebus comenzó a quitarse el traje.


  —No tendrás zumo de naranja, ¿verdad?


  —¿Todavía un poco de resaca? Es hora de dejar de beber, John.


  —Es hora de asentarse, quieres decir. —Se quitó los pantalones—. ¿Te parece bien si me doy un baño?


  Ella le observaba.


  —Sabes que no tienes que preguntarlo.


  —No, pero de todas maneras, me gusta preguntar.


  —Permiso concedido. Como siempre. ¿Lucky también te hizo eso? —señalaba los rasguños en la muñeca.


  —Estaría en el microondas si lo hubiese hecho.


  Ella sonrió.


  —Me ocuparé del zumo de naranja.


  Rebus la miró mientras iba a la cocina. Intentó emitir un silbido de admiración con la boca seca. Desde un lugar cercano, uno de los periquitos le mostró cómo hacerlo correctamente. Patience se volvió hacia el periquito y sonrió.


  Él se sumergió en la espuma del baño, cerró los ojos y respiró hondo, como le había recomendado su doctor. Lo llamaba técnica de relajación. Quería que Rebus se relajase un poco más. Tenía la presión alta, nada grave, pero de todas maneras… por supuesto, había pastillas que podía tomar, betabloqueantes. Pero el médico estaba a favor de la autoayuda. Relajación profunda. Autohipnosis. Rebus casi le había confesado al médico que su padre había sido hipnotizador, que su hermano quizá siguiera hipnotizando profesionalmente en alguna parte…


  Respiración profunda… vaciar la mente… relajar la cabeza, la frente, la mandíbula, los músculos del cuello, el pecho, los brazos. Contar hacia atrás hasta cero… nada de estrés, nada de tensiones…


  Al principio, Rebus había tachado al doctor de avaro, de no querer recetar medicamentos costosos. Pero la maldita cosa parecía funcionar. Podía ayudarse a sí mismo. Podía beneficiarse de Patience Aitken…


  —Aquí tienes —dijo ella cuando entró en el baño. Sostenía una copa alta de zumo de naranja—. Exprimido por la doctora Aitken.


  Rebus sacó un brazo cubierto de espuma y se lo pasó alrededor de las caderas.


  —Exprimidas por el inspector Rebus.


  Ella se inclinó para besarle en la cabeza. Luego le acarició el pelo con un dedo.


  —Tienes que comenzar a utilizar un acondicionador, John. Tus folículos se están quedando sin vida.


  —Eso es porque van a alguna otra parte.


  Ella entrecerró los ojos.


  —Abajo, muchacho —dijo. Luego, antes de que pudiese sujetarla de nuevo, huyó del baño. Rebus sonrió y se sumergió un poco más en el agua.


  Respiración profunda… vaciar la mente… ¿le habían tendido a Jack una trampa? Si era así, ¿quién? ¿Con qué objetivo? Un escándalo, por supuesto. Un escándalo político, un escándalo de primera plana. Pero la atmósfera en la casa de Jack había sido… bueno, rara. Tensa, desde luego, pero también fría e inquieta, como si lo peor estuviese por ocurrir.


  La esposa… Elizabeth… No parecía que las cosas marcharan bien. Algo resultaba muy extraño. Antecedentes, necesitaba más antecedentes. Necesitaba estar seguro. Tenía la dirección de la casa grabada, pero por lo que sabía de las comisarías de las Highlands, de poco serviría llamar en domingo. Antecedentes… pensó de nuevo en Chris Kemp, el reportero. ¿Por qué no? Despertad, brazos; despierta pecho, cabeza y cuello. El domingo no es momento para descansar. Para algunos, el domingo era un día de trabajo.


  Patience asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Una noche tranquila? —sugirió—. Prepararé un…


  —Una noche tranquila y una porra —respondió Rebus, y se levantó espectacularmente del agua—. Salgamos a tomar una copa.


  


  —Tú me conoces, John. No me importa un poco de mala fama, pero este lugar es un antro. ¿No crees que me merezco algo mejor?


  Rebus le dio un beso en la mejilla. Patience dejó las bebidas en la mesa y se sentó a su lado.


  —Te he traído uno doble —dijo.


  —Ya lo veo. —Ella cogió la copa—. No queda mucho lugar para la tónica, ¿verdad?


  Estaban sentados en la habitación trasera del bar Horsehair en Broughton Street. A través del portal se veía la barra, tan ruidosa como siempre. La persona que tenía ganas de hablar se colocaba como un duelista a unos diez pasos de distancia de la persona con la que quería hablar. El resultado eran montones de gritos, mucho fuego cruzado y más cables cruzados. Era ruidoso, pero divertido. El cuarto trasero era más silencioso. Tenía forma de U, unos cuantos asientos mullidos repartidos alrededor de las paredes, y unas cuantas sillas desvencijadas. Las mesas estrechas estaban atornilladas en el suelo. El rumor decía que los asientos mullidos habían sido rellenados con crin de caballo allá por 1920 y que no se habían vuelto a rellenar desde entonces.


  Patience vertió la mitad de la pequeña botella de tónica en la ginebra, mientras Rebus bebía a sorbos una pinta de cerveza.


  —Salud —dijo ella, sin entusiasmo. Luego añadió—: Sé muy bien que tiene que haber una razón. Me refiero a una razón por la que estemos aquí. Supongo que tiene que ver con tu trabajo.


  Rebus dejó la copa.


  —Sí —respondió.


  Ella dirigió la mirada al techo teñido de nicotina.


  —Dame fuerzas —dijo.


  —No tardaremos mucho —se disculpó Rebus—. Pensé que después iríamos a algún sitio… más de tu estilo.


  —No seas paternalista conmigo, cerdo.


  Rebus miró su bebida y pensó en los varios significados de la afirmación.


  Luego vio a un nuevo cliente en el bar y le hizo un gesto a través del portal. Un joven se acercó, con una sonrisa cansada.


  —No se le ve a menudo por aquí, inspector Rebus.


  —Siéntese —dijo Rebus—. Esta es mi ronda. Patience, deja que te presente a uno de los mejores jóvenes reporteros de Escocia, Chris Kemp.


  Rebus se levantó y fue a la barra. Chris Kemp acercó una silla y, después de probarla, se sentó en ella.


  —Debe querer algo —le dijo a Patience, con un gesto hacia la barra—. Sabe que me encanta un poco de adulación.


  No era un halago. Chris Kemp había ganado premios en su primer trabajo, en un periódico vespertino de Aberdeen. Luego se había trasladado a Glasgow, donde fue elegido Joven Periodista del Año, antes de llegar a Edimburgo, donde llevaba un año y medio «removiendo» (como decía él mismo). Todos sabían que algún día se marcharía al sur. Él también. Era inevitable. No parecía que quedase mucho por remover en Escocia. El único problema era que su novia era estudiante, que no acabaría la carrera hasta dentro de un año y no quería pensar en trasladarse al sur hasta entonces, si es que lo hacía…


  Cuando Rebus volvió, Patience había oído todo esto y más. Tenía una película en los ojos que, pese a todas sus cualidades, Chris Kemp no podía ver. Él hablaba. Y mientras lo hacía, ella pensaba: «¿John Rebus merece todo esto? ¿Todos los esfuerzos que hago?». No la quería: quedaba sobreentendido. El «amor» era algo que le había pasado unas pocas veces en la adolescencia y en los veinte; e incluso, sí, en los treinta. Siempre con resultados poco concluyentes o atroces. Así que, a día de hoy, le parecía que el «amor» podía significar tanto el fin de una relación como su principio.


  Lo veía en su consulta. Veía a hombres y mujeres (pero sobre todo a mujeres), enfermos de amor, por amar demasiado y no ser suficientemente correspondidos. Llegaban tan enfermos como un niño con dolor de oídos o un jubilado con anginas. Tenía piedad y palabras para ellos, pero no les daba ningún medicamento.


  El tiempo lo cura todo, podía decir en un momento de descuido. Sí, la cicatriz con un callo sobre la herida, duro y protector. Tal como se sentía ella: dura y protectora. Pero ¿John Rebus necesitaba su solidez, su protección?


  —Aquí estamos —dijo Rebus cuando volvió—. El camarero está un poco lento esta noche, lo siento.


  Chris Kemp aceptó la copa con una débil sonrisa.


  —Le estaba diciendo a Patience…


  «¡Oh, Dios!», pensó Rebus mientras se sentaba. «Parece un cubito de hielo. No tendría que haberla traído aquí. Pero si le hubiese dicho que me largaba para pasar la noche por mi cuenta… bueno, hubiese terminado igual. Acaba con esto y quizá podamos salvar la noche».


  —A ver, Chris —interrumpió al joven—, ¿cuáles son los trapos sucios de Gregor Jack?


  


  Chris Kemp creía que había muchos. La introducción de Gregor Jack en la conversación animó un poco a Patience, que se olvidó durante un rato de que no se estaba divirtiendo.


  Rebus estaba interesado, sobre todo, en Elizabeth Jack, pero Kemp comenzó por el diputado y lo que dijo era interesante. Habló de un Jack diferente al de su imagen pública, al de la opinión popular, pero diferente también a la idea que Rebus se había hecho de él al conocerse. Por ejemplo, no le hubiese considerado un bebedor.


  —Es terrible cómo le da al whisky —afirmó Kemp—. Es probable que media botella al día, y más cuando está en Londres, según dicen.


  —Nunca parece borracho.


  —Eso es porque no se emborracha. Pero de todas maneras, bebe.


  —¿Qué más?


  Había más, mucho más.


  —Es un tío listo, pero astuto. Muy pero que muy astuto. No confiaría en él ni un pelo. Conozco a alguien que le conoció en la universidad. Dice que Gregor Jack nunca hizo nada en su vida que no fuese premeditado. Y eso también incluye a su mujer.


  —¿A qué se refiere?


  —La historia es que se conocieron en la universidad, en una fiesta. Gregor la había visto antes por allí, pero no le había prestado mucha atención. Una vez que se enteró de que era rica, fue otra historia. Se lanzó a fondo, hasta derretirle las bragas. —Se movió hacia Patience—. Lamento la mala elección de las palabras.


  Patience, que iba por su segundo gin tonic, se limitó a inclinar un poco la cabeza.


  —Verá, es calculador. Recuerde que estudió para ser contable y, desde luego, tiene la mente de un contable. ¿Qué va a tomar? —Pero Rebus se estaba levantando.


  —No, Chris, yo me encargo.


  Kemp insistió.


  —No crea que le estoy contando todo esto por lo que valen dos cervezas, inspector…


  Una vez pagadas y traídas las bebidas a la mesa, Kemp siguió con el tema.


  —De todas maneras, ¿qué quiere saber?


  Rebus se encogió de hombros.


  —¿Hay una historia?


  —Podría ser. Todavía es pronto.


  Ahora hablaban como profesionales: el sentido estaba en todo lo que no se decía.


  —Pero ¿podría haber una historia?


  —Si la hay, Chris, en lo que a mí me concierne, es suya.


  Kemp bebió su cerveza.


  —Estuve allí todo el día, ya lo sabe. Y todo lo que conseguimos fue una declaración. Simple y llanamente. Ningún comentario más que hacer, etcétera. ¿Encaja la historia con Jack?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Todavía es pronto. Era interesante lo que estaba diciendo de la señora Jack…


  Pero los ojos de Kemp eran fríos.


  —¿Yo recibo la historia primero?


  Rebus se masajeó el cuello.


  —Hasta donde yo la sepa.


  Kemp pareció considerar la oferta. Como el propio Rebus sabía, apenas había ninguna oferta a considerar. Luego Kemp dejó su copa en la mesa. Estaba preparado para decir algo más.


  —Lo que Jack no sabía de Liz Ferrie era que iba con una pandilla muy juerguista. Una pandilla de ricos muy fiesteros. Personas como ella. A Gregor le llevó bastante tiempo integrarse. No olvide que es de clase trabajadora. Era larguirucho y un tanto desmañado. Pero resultó que tenía a Liz bien pillada. Donde él iba, ella iba también. Y Jack también tenía su propia pandilla. Todavía la tiene.


  —No le sigo.


  —En su mayoría, viejos amigos de la escuela, unas cuantas personas que conoció en la universidad. Podría decirse que era su círculo.


  —Uno de ellos tiene una librería, ¿verdad?


  —Ese es Ronald Steele —asintió Kemp—. Conocido en la jauría como Suey. De ahí que su librería se llame Suey Books.


  —Un apodo curioso —comentó Patience.


  —No sé de dónde lo sacó —admitió Kemp—. Me gustaría saberlo, pero no lo sé.


  —¿Quién más forma parte? —preguntó Rebus.


  —No estoy seguro de cuántos son. Los interesantes son Rab Kinnoul y Andrew Macmillan.


  —¿Rab Kinnoul el actor?


  —El mismo.


  —Es curioso. Tengo que hablar con él. O, mejor aún, con su esposa.


  —¡Ah!


  Kemp estaba olfateando su historia, pero Rebus sacudió la cabeza.


  —No tiene nada que ver con Jack. Algunos libros robados… La señora Kinnoul es una coleccionista.


  —¿No serán los libros robados al profesor Costello?


  —Los mismos.


  Kemp era un periodista hasta la médula.


  —¿Algún progreso?


  Rebus se encogió de hombros.


  —No me lo diga —dijo Kemp—. Todavía es muy pronto.


  Se rio y Patience se rio con él.


  Pero algo acababa de ocurrírsele a Rebus.


  —No será Andrew Macmillan, ¿verdad?


  Kemp asintió.


  —Fueron a la escuela juntos.


  —¡Jesús! —Rebus miró la mesa cubierta de plástico. Kemp le explicó a Patience quién era Andrew Macmillan.


  —Un tipo de mucho éxito. Un día se le fue la olla. Fue a casa y le cortó la cabeza a su esposa.


  Patience soltó una exclamación.


  —Lo recuerdo —dijo—. Nunca encontraron la cabeza, ¿verdad?


  Él sacudió la cabeza.


  —También se hubiera cargado a la hija, pero consiguió escapar. Ahora también está un poco trastornada, aunque no es de extrañar.


  —¿Qué pasó con él? —preguntó Rebus. Había ocurrido hacía varios años; en Glasgow, no en Edimburgo. No en su territorio.


  —¡Oh! —dijo Kemp—, está en el nuevo psiquiátrico, el que acaban de construir.


  —¿Se refiere a Duthil? —preguntó Patience.


  —Ese es. Arriba en las Highlands. Cerca de Grantown, ¿no?


  «Bueno», pensó Rebus, «cada vez resulta más curioso». Sus nociones de geografía no eran brillantes, pero no creía que Grantown estuviese muy lejos de Deer Lodge.


  —¿Sigue Jack en contacto con él?


  Ahora fue el turno de Kemp de encogerse de hombros.


  —No tengo ni idea.


  —¿Fueron a la escuela juntos?


  —Esa es la historia. Para ser sincero, creo que Liz Jack es, de lejos, el personaje más interesante. Los camaradas de Jack se esmeran en mantenerla apartada.


  —¿Sí? ¿Y eso?


  —Porque todavía es la proverbial niña salvaje. Todavía corre por allí con su viejo grupo. Jamie Kilpatrick, Matilda Merriman, todos de la misma clase. Fiestas, bebidas, drogas, orgías… solo Dios sabe qué más. La prensa nunca esnifa nada. —De nuevo se volvió hacia Patience—. Si me lo perdona, no esnifamos nada. Y cualquier cosa que conseguimos acaba censurada con bastante prejuicio.


  —¡Ah!


  —Los editores son nerviosos por naturaleza, ¿verdad? Hay que recordar que sir Hugh Ferrie nunca es lento con las demandas por difamación cuando se trata de su familia.


  —¿Se refiere a la fábrica de electrónica?


  —Por ejemplo.


  —¿Qué hay de la vieja pandilla de la señora Jack?


  —Son aristócratas, algunos con dinero de siempre, algunos nuevos ricos.


  —¿Y ella?


  —Espoleó a Jack desde el principio. Él siempre quiso meterse en política, y los diputados no se pueden permitir no estar casados. La gente sospecha que pierden aceite. Yo diría que buscó a una chica bonita, con dinero y un papá con influencias. La encontró y no era cuestión de soltarla. Ha sido un matrimonio de éxito, al menos para el público. Liz sale en las fotos correctamente y luego desaparece de nuevo. Gregor es completamente distinto, ya lo ve. Fuego y hielo. Ella es el fuego; él, el hielo, por lo general con el whisky añadido…


  Kemp tenía esta noche ganas de hablar. Había más, pero eran conjeturas. Sin embargo, era interesante conseguir una perspectiva diferente, ¿verdad? Rebus lo consideró mientras se disculpaba para ir al lavabo. El urinario en forma de abrevadero del Horsehair rebosaba líquido, como siempre desde que Rebus recordara. La condensación en la cisterna colgada arriba goteaba infaliblemente sobre las cabezas de los que cometían la imprudencia de acercarse demasiado. Los grafitis eran en su mayoría obras de un disléxico intolerante: RECUERDEN 1960. Había, sin embargo, algunos nuevos, escritos con bolígrafo. «Cubata nuestro que estás en la copa, perdona nuestras borracheras así como nosotros perdonamos a los que se emborrachan, Bendito sea tu nombre…».


  Rebus admitió que, si bien no tenía todo lo que necesitaba, había conseguido todo lo que Chris Kemp le podía dar. No había ninguna razón para demorarse. Ninguna razón en absoluto. Salió del lavabo con paso enérgico y vio a un joven que se había detenido junto a la mesa para hablar con Patience. Ahora se alejaba, en dirección a la barra, mientras Patience le despedía con una sonrisa.


  —¿Quién era ese? —preguntó Rebus, sin sentarse.


  —Es mi vecino en Oxford Terrace —respondió Patience con toda naturalidad—. Trabaja en Trading Standards. Me sorprende que no le hayas visto.


  Rebus murmuró algo y luego tocó su reloj con el dedo.


  —Chris —dijo—, todo esto es culpa suya. Es usted demasiado interesante. Se suponía que debíamos estar en el restaurante hace veinte minutos. Kevin y Myra nos matarán. Vamos, Patience. Oiga, Chris, me mantendré en contacto. Mientras tanto… —Se inclinó hacia el reportero y bajó la voz—. A ver si puede descubrir quién avisó a los periódicos de la redada en el prostíbulo. Ese podría ser el principio de la historia. —Se irguió de nuevo—. Nos vemos, ¿eh? Adiós.


  —Adiós, Chris —dijo Patience y se levantó de su asiento.


  —De acuerdo, entonces adiós. Ya nos veremos. —Y Chris Kemp se encontró solo y se preguntó si había sido algo que había dicho.


  Afuera, Patience se volvió hacia Rebus.


  —¿Kevin y Myra? —preguntó.


  —Nuestros viejos amigos —explicó Rebus—. Y una excusa para largarse tan buena como cualquiera. Además, te prometí una cena. Podrás contármelo todo sobre nuestro vecino.


  La cogió del brazo y caminaron hacia el coche; el de ella. Patience nunca había visto a John Rebus celoso, así que resultaba difícil decirlo, pero hubiese jurado que ahora lo estaba. Vaya, vaya, los milagros nunca se acaban…


  


  
    3


    ESCALONES TRAICIONEROS

  


  Primavera en Edimburgo. Un viento helado y una lluvia casi horizontal. Ah, el viento de Edimburgo, qué burla de viento, qué negra farsa de viento. Hace que todos caminen como mimos, te hace lloriquear y luego te seca las lágrimas en una costra sobre tus mejillas enrojecidas. Y, mientras tanto, el vago olor agrio de la levadura en el aire, el olor de cervecerías no muy lejanas, lo atravesaba todo. Había helado durante la noche. Incluso Lucky, con su manto de piel, había maullado en la ventana del dormitorio para reclamar cobijo. Los pájaros cantaban cuando Rebus le dejó entrar. Consultó su reloj: las dos y media. ¿Por qué demonios los pájaros cantaban tan temprano? Cuando se despertó de nuevo, a las seis, habían callado. Quizás intentaran evitar la hora punta…


  En esta mañana bajo cero, le había llevado cinco minutos poner en marcha su ridículo coche. Quizás era el momento de conseguir una de aquellas mantas rojas para la parrilla del radiador. Y la escarcha había aumentado las grietas de los escalones de la comisaría de Great London Road, hinchados y resquebrajados, así que Rebus pisó con cuidado las lajas de piedra.


  Eran unos escalones traicioneros. No se podía hacer nada al respecto. Los rumores, de todas maneras, continuaban muy vivos: los rumores de que Great London Road estaba hecha polvo, descartada, caducada. Rumores de que la cerrarían. Era un lugar excelente, después de todo. Un solar de primera para un hotel o un bloque de oficinas. ¿Y el personal? Dividido, decía el rumor. La mayoría de ellos habían sido transferidos a Saint Leonard’s, el cuartel general de la división. Mucho más cerca del apartamento de Rebus en Marchmont; pero mucho más lejos de Oxford Terrace y la doctora Patience Aitken. Rebus había hecho consigo mismo un pequeño pacto, algo así como un contrato: si en uno o dos meses los rumores se convertían en hechos, entonces sería un mensaje de las alturas, un mensaje de que no debía irse a vivir con Patience. Pero si Great London Road continuaba siendo una preocupación o se trasladaba al cuartel general de Fettes (a cinco minutos de Oxford Terrace)… entonces, ¿qué? Entonces, ¿qué? Aún quedaba por decidir la letra pequeña del contrato.


  —Buenos días, John.


  —Hola, Arthur. ¿Algún mensaje?


  El sargento de recepción sacudió la cabeza. Rebus se frotó las orejas y el rostro con las manos, para descongelarlas, y subió las escaleras para ir a su despacho, donde el linóleo traicionero reemplazaba a la piedra traicionera. Y luego estaba el teléfono traicionero…


  —Aquí Rebus.


  —¿John? —Era la voz del comisario Watson—. ¿Tienes un minuto?


  Rebus movió ruidosamente algunos papeles en su mesa, con la ilusión de que Watson creyese que llevaba horas trabajando en su despacho.


  —Bueno, señor…


  —No me jodas, John. Te llamé hace cinco minutos.


  Rebus dejó de remover papeles.


  —Ahora mismo voy, señor.


  —Correcto, es lo que harás. —Dicho esto, colgó. Rebus se quitó el impermeable, que siempre filtraba el agua en los hombros. Se tocó las hombreras de la americana. Desde luego, estaban humedecidos, igual que su entusiasmo por un encuentro con el Granjero a primera hora. Respiró hondo y extendió las manos delante de él como un viejo bailarín y cantante.


  —Comienza el espectáculo —se dijo. Solo quedaban cinco días de trabajo hasta el fin de semana. Luego hizo una rápida llamada a la comisaría de Dufftown y les pidió que visitaran Deer Lodge.


  —¿Ha dicho D-e-a-r? —preguntó la voz.


  —De, doble e, erre —le corrigió Rebus, mientras pensaba que probablemente fuera un lugar bastante caro cuando lo compraron.


  —¿Algo que debamos buscar en particular?


  La esposa de un diputado… restos de una orgía sexual… sacos llenos de cocaína…


  —No —respondió Rebus—, nada en especial. Solo díganme lo que encontraron.


  —De acuerdo. Podría tardar.


  —Tan pronto como puedan, ¿de acuerdo? —Y al decirlo recordó que debía estar en otra parte—. Todo lo rápido que puedan.


  


  El comisario Watson fue cortante como la hoja de un trampero.


  —¿Qué demonios estabas haciendo ayer en casa de Gregor Jack?


  Lo pilló casi desprevenido. Casi.


  —¿Quién ha venido con el cuento?


  —No importa. Solo dame la maldita respuesta. —Una pausa—. ¿Café?


  —No, diría que no.


  La esposa de Watson le había comprado una cafetera como regalo de Navidad. Quizá como una insinuación para que bajara su consumo de whisky Teachers. Quizá para que llegara sobrio a casa por la noche. Hasta ahora lo único que había conseguido era que Watson estuviese hiperactivo por las mañanas. Por la tarde, sin embargo, después de unas cuantas copas durante la comida, se imponía la somnolencia. Por lo tanto, lo mejor era evitar a Watson por las mañanas. Lo mejor era esperar hasta la tarde para preguntarle por las vacaciones que estabas pensando en tomarte, o comunicarle las noticias de la última operación fallida. Si tenías suerte te podías marchar con un «vaya, vaya». Pero las mañanas… las mañanas eran diferentes.


  Rebus aceptó la taza de café cargado. Al parecer había vaciado medio paquete de café en el amplio filtro. Ahora se vertió en el torrente sanguíneo de Rebus.


  —Suena estúpido, señor, pero pasaba por allí.


  —Tienes razón —dijo Watson, y se sentó detrás de su mesa—. Suena estúpido. Aun suponiendo que solo pasaras por allí.


  —Bien, señor, para serle sincero, había algo más. —Watson se recostó en su silla, con la taza sujeta entre ambas manos, y esperó la historia. Sin duda, pensaba: «Esta será buena». Pero Rebus no tenía nada que ganar mintiendo—. Me cae bien Gregor Jack. Me refiero a que me gusta como diputado. Siempre me ha parecido muy bueno. Me pareció… bueno, pensé que fue inoportuno que hiciésemos una redada en el prostíbulo justo cuando él estaba allí… —¿Inoportuno? ¿De verdad creía que eso era todo?—. Así que cuando resultó que pasaba por allí, me quedé a pasar la noche en la casa nueva del sargento Holmes… vive en el distrito de Jack, pensé en detenerme y echar una ojeada. Había un montón de reporteros en el lugar. No sé muy bien por qué me detuve, pero entonces vi el coche de Jack en el camino de entrada, a plena vista. Me di cuenta de que era peligroso. Me refiero a que lo sería si aparecía la foto en los periódicos. Todo el mundo sabría cuál es el coche de Jack, incluida la matrícula. Nunca se puede estar demasiado seguro, ¿verdad? Así que entré y sugerí que metieran el coche en el garaje.


  Rebus se interrumpió. Era todo, ¿no? Bueno, era suficiente para seguir hablando. Watson parecía pensativo. Bebió otra dosis de café antes de hablar.


  —No eres el único, John. Yo también me siento culpable por la Operación Rastrera. No es que haya nada por lo que sentirse culpable, se comprende, pero de todas maneras… y ahora la prensa tiene la historia, y continuarán machacándola hasta que el pobre tipo se vea forzado a renunciar.


  Rebus lo dudaba. Jack no le había parecido un hombre preparado o dispuesto a renunciar.


  —Si podemos ayudar a Jack… —Watson hizo otra pausa, queriendo captar la mirada de Rebus. Le estaba advirtiendo de que todo esto era extraoficial, sin papeles por medio, pero que ya se había discutido, en algún nivel muy por encima del propio Rebus. Quizá, por encima de Watson. ¿Los grandes mandamases le habían pegado en los nudillos al comisario?—. Si podemos ayudarle —decía—, me gustaría darle esa ayuda. Si entiendes lo que digo, John.


  —Eso creo, señor. —Sir Hugh Ferrie tenía amigos poderosos. Y Rebus comenzaba a preguntarse hasta qué punto lo eran.


  —Entonces, de acuerdo.


  —Solo una cosa más, señor. ¿Quién le dio la información sobre el prostíbulo?


  Watson sacudió la cabeza incluso antes de que Rebus acabase la pregunta.


  —No te lo puedo decir, John. Sé lo que estás pensando. Estás pensando que fue una emboscada. Bueno, si es así, no tiene nada que ver con mi confidente. Eso te lo prometo. Y, si le tendieron una emboscada, la pregunta es por qué estaba allí, y no por qué estábamos nosotros.


  —Pero los periódicos también lo sabían. Me refiero a que sabían lo de la Operación Rastrera.


  Watson ahora asentía.


  —De nuevo, eso no tiene nada que ver con mi informador. Pero sí, he estado pensando en ello. Tiene que ser uno de nosotros, ¿no? Alguien del equipo.


  —¿Así que nadie más sabía para cuándo estaba planeada?


  Watson contuvo el aliento un momento, luego sacudió la cabeza. Mentía, por supuesto. Rebus se dio cuenta. No tenía sentido seguir insistiendo, no ahora. Habría una razón detrás de la mentira y afloraría en su momento. Ahora mismo, y sin un motivo específico, Rebus estaba más preocupado por la señora Jack. ¿Preocupado? Bien, quizá no preocupado. Quizá ni siquiera alarmado. Llamémoslo… llamémoslo interés. Sí, eso era. Sentía interés por ella.


  —¿Algún progreso con los libros desaparecidos?


  «¿Qué libros desaparecidos? ¡Ah!, los libros desaparecidos». Se encogió de hombros.


  —Hablamos con todos los libreros. La lista ronda por allí. Quizás incluso consigamos que lo mencionen en las revistas del sector. No creo que ningún librero se atreva a tocarlos. Mientras tanto… bueno, hay algunos coleccionistas privados que quedan por entrevistar. Uno de ellos es la esposa de Rab Kinnoul.


  —¿El actor?


  —El mismo. Vive en las afueras de South Queensferry. Su esposa colecciona primeras ediciones.


  —Será mejor que vayas tú mismo, John. No quiero enviar a un agente a ver a Rab Kinnoul.


  —Sí, señor. —Era la respuesta que había deseado. Se acabó el café. Sus nervios crepitaban ahora como el beicon en una sartén—. ¿Algo más?


  Pero Watson había acabado con él. Se levantó para volver a llenar su taza.


  —Esto es adictivo —dijo cuando Rebus salía del despacho—. Pero, por Dios, me hace sentir pletórico.


  Rebus no sabía si reír o llorar…


  


  Rab Kinnoul era un mercenario profesional.


  Empezó a hacerse un nombre gracias a una serie de personajes televisivos: el inmigrante escocés en una serie londinense, el joven médico de pueblo en una serie rural, además de apariciones ocasionales en series de mayor importancia como The Sweeney (en el papel de un fugado de Glasgow), o la serie dramática Knife Ledge, donde interpretaba a un asesino a sueldo.


  Este último papel le cambió las cosas. Un cazatalentos de Londres le vio y le probó para el papel de asesino en un thriller británico de bajo presupuesto que fue un éxito en taquilla y obtuvo buenas críticas en Estados Unidos y en Europa. El director no tardó en que le convencieran para trasladarse a Hollywood, y él convenció a sus productores de que Rab Kinnoul sería el actor ideal para el papel de gánster en una adaptación de Elmore Leonard.


  Así que Kinnoul se fue a Hollywood, interpretó papeles secundarios en varias películas policíacas, y volvió a triunfar. Poseía un rostro y unos ojos en los que se podía leer cualquier cosa, sencillamente cualquier cosa. Si querías que fuera malvado, era malvado; si querías que fuera un psicópata, era un psicópata. Lo elegían para estos papeles y los interpretaba a la perfección, pero si las cosas hubiesen tomado un rumbo diferente en su carrera, bien podría haber acabado como el protagonista de películas románticas, el amigo comprensivo, el héroe de la peli.


  Ahora se había instalado de nuevo en Escocia. Se decía que leía guiones, que estaba a punto de fundar su propia productora cinematográfica, que se retiraba. Rebus no se imaginaba del todo cómo alguien se podía retirar a los treinta y nueve. A los cincuenta, quizá, pero no a los treinta y nueve. ¿Qué podías hacer todo el día? La respuesta le vino mientras conducía hacia la casa de Kinnoul en las afueras de South Queensferry. Te podías pasar los días pintando la fachada de tu casa; suponiendo, claro está, que fuese del tamaño de la casa de Rab Kinnoul. Era como el puente Forth Rail: cuando acabaras de pintarlo, la primera parte ya estaría sucia.


  Eso equivale a decir que era una casa muy grande, incluso desde la distancia. Estaba en una ladera, en un entorno bastante triste. Había hierbas altas y unos pocos árboles achaparrados. Pasaba un río muy cerca, que desembocaba en el fiordo de Forth. Dado que no había ningún indicio de una cerca que separase la casa del entorno, Rebus se dijo que Kinnoul debía ser el propietario de todo el terreno. La casa era moderna, si algo de los años sesenta aún podía ser considerado moderno, con el estilo de un bungaló pero unas cinco veces más grande. A Rebus le recordó especialmente a los chalés suizos que veías en las postales, excepto que los chalés estaban siempre acabados en madera, mientras esta casa tenía un revestimiento de pedregullo.


  —He visto ayuntamientos mejores —susurró para sí mismo cuando aparcó en el camino empedrado de entrada. No obstante, al bajarse del coche, comenzó a ver una de las atracciones de la casa. Las vistas. Los espectaculares puentes de Forth no demasiado lejos; el resplandeciente y tranquilo estuario, y el sol brillando en el verde y plácido Fife, al otro lado del agua. No veías Rosyth, pero por el este alcanzabas a divisar lo que debía ser la ciudad costera de Kirkcaldy, donde Gregor Jack y, al parecer, Rab Kinnoul, habían sido escolarizados.


  —No —dijo la señora Kinnoul, Cath Kinnoul, cuando entraba, un poco más tarde, en la sala de estar—. Las personas siempre cometen ese error.


  Había aparecido en la puerta cuando Rebus todavía miraba.


  —¿Admirando la vista?


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Aquello de allá es Kirkcaldy?


  —Sí, eso creo.


  Rebus se volvió y comenzó a subir los escalones hacia la puerta principal. Había jardines de rocalla y bordes bien recortados a cada lado. La señora Kinnoul parecía disfrutar con la jardinería. Vestía prendas cómodas y tenía una sonrisa agradable. Tenía el pelo ondulado y lo llevaba recogido atrás y sujeto con un broche en la nuca. Había algo de los años cincuenta en ella. No sabía qué había esperado —quizás alguna rubia de Hollywood—, pero desde luego no se había esperado esto.


  —Soy Cath Kinnoul. —Le tendió la mano—. Lo siento. He olvidado su nombre.


  Él había telefoneado, por supuesto, para avisarle de su visita, para asegurarse de que hubiese alguien en casa.


  —Soy el inspector Rebus.


  —Así es —dijo ella—. Adelante.


  Por supuesto todo esto hubiese podido hacerse por teléfono. «Se han robado los siguientes libros raros… ¿Alguien se ha puesto en contacto con usted…? Si alguien lo hace, por favor, llámenos de inmediato». Pero como a cualquier otro policía, a Rebus le gustaba ver con quién y qué estaba tratando. La gente se delataba a menudo cuando estabas allí en persona. Se ponía nerviosa, alterada. No es que Cath Kinnoul pareciese agitada. Entró en la sala de estar con la bandeja del té. Rebus había estado mirando a través del ventanal, empapándose de la vista.


  —Su marido fue a la escuela en Kirkcaldy, ¿verdad?


  Entonces ella le dijo:


  —No, las personas siempre cometen ese error. Creo que debido a Gregor Jack. Ya sabe, el diputado.


  Dejó la bandeja en la mesa de centro. Rebus se había apartado de la ventana y observaba la habitación. Había fotos enmarcadas de Rab Kinnoul en las paredes, imágenes de películas. Había también fotografías de actores y actrices que se suponía que Rebus debía conocer. Las fotos estaban autografiadas. La sala parecía estar dominada por un televisor de treinta y ocho pulgadas, encima del cual había un aparato de vídeo. A cada lado del televisor, apiladas en el suelo, estaban las cintas de vídeo.


  —Siéntese, inspector. ¿Azúcar?


  —Solo leche, por favor. ¿Decía usted que su marido y Gregor Jack…?


  —¡Ah!, sí. Supongo que es porque ambos aparecen en los medios, me refiero a la televisión. La gente tiende a pensar que deben conocerse.


  —¿No es así?


  Ella se rio.


  —¡Oh!, sí, sí, se conocen. Pero solo a través de mí. Las personas mezclan sus historias, supongo, así que comenzó a aparecer en los periódicos y las revistas que Rab y Gregor habían ido a la escuela juntos, lo que es una tontería. Rab fue a la escuela en Dundee. Fui yo quien fue a la escuela con Gregor. Y también fuimos juntos a la universidad.


  Así que ni siquiera la flor y nata del joven periodismo escocés acertaba siempre. Rebus aceptó la taza de porcelana con un gesto de agradecimiento.


  —Entonces, por supuesto, yo era solo Catherine Gowk. Conocí a Rab más tarde, cuando ya trabajaba en televisión. Estaba haciendo una obra en Edimburgo. Me crucé con él en el bar después de una actuación.


  Ella revolvía el té distraída.


  —Ahora soy Cath Kinnoul, esposa de Rab Kinnoul. Ya casi nadie me llama Gowk.


  —¿Gowk? —Rebus creyó haber oído mal. Ella le miró.


  —Era mi apodo. Todos teníamos apodos. Gregor era Beggar…


  —Y Ronald Steele era Suey.


  Ella dejó de revolver y le miró como si le viese por primera vez.


  —Así es. ¿Pero cómo…?


  —Es como se llama su tienda —explicó Rebus, porque era la verdad.


  —Ah, sí. En cualquier caso, en lo que se refiere a los libros…


  A Rebus le llamaron la atención tres cosas. La primera era que apenas había libros para alguien que, se suponía, era una coleccionista. La segunda, que prefería hablar de Gregor Jack. La tercera, que Cath Kinnoul tomaba drogas, tranquilizantes de algún tipo. Sus labios tardaban un segundo extra en formar cada palabra y sus párpados estaban caídos. ¿Valium? ¿Quizá nitrazepam?


  —Sí —dijo—, los libros.


  Luego miró alrededor. Cualquier actor hubiese reconocido que era un efecto muy pobre.


  —¿Está el señor Kinnoul en casa?


  Ella sonrió.


  —Casi todo el mundo le llama Rab. Creen que si le han visto en televisión ya le conocen, y que eso les da el derecho a llamarle Rab. El señor Kinnoul… se nota que es usted policía. —Casi le señaló con el dedo, pero se lo pensó mejor y en cambio probó su té. Sujetaba la delicada taza por el cuerpo más que por la incómoda asa, se la bebió hasta dejarla seca, y exhaló.


  —Esta mañana tengo mucha sed —explicó—. Lo siento, ¿decía usted?


  —Me estaba hablando de Gregor Jack.


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Sí?


  Rebus asintió.


  —Sí, así es. Lo leí en los periódicos. Las cosas horribles que dicen. De él y de Liz.


  —¿La señora Jack?


  —Sí, Liz.


  —¿Cómo es ella?


  Cath Kinnoul pareció estremecerse. Se levantó lentamente y dejó la taza vacía en la bandeja.


  —¿Más té? —Rebus sacudió la cabeza. Ella se sirvió leche, mucho azúcar y un chorrito de té.


  —Tengo mucha sed esta mañana. —Se acercó a la ventana, sujetando la taza con las dos manos—. Liz es muy suya. Hay que admirarla por eso. No puede ser fácil vivir con un hombre que está en el ojo público. Él apenas la ve.


  —¿Se refiere a que está fuera todo el tiempo?


  —Bueno, sí. Pero ella también se ausenta mucho. Tiene su propia vida, sus propios amigos.


  —¿La conoce bien?


  —No, no, yo no diría tanto. No se creería lo que hacíamos en la escuela. Quién lo hubiese pensado… —Ella tocó la ventana—. ¿Le gusta la casa, inspector?


  Era un inesperado giro en la conversación.


  —Es… grande, ¿no? —respondió Rebus—. Hay mucho espacio.


  —Siete dormitorios —dijo ella—. Rab se la compró a una estrella de rock. No creo que le hubiese interesado si no hubiese sido el hogar de una estrella. ¿Para qué necesitamos siete dormitorios? Solo somos dos… oh, ahí llega Rab.


  Rebus se acercó a la ventana. Un Land Rover traqueteaba por el camino de entrada. Había una figura corpulenta en la parte delantera, con las manos aferradas al volante. El Land Rover se detuvo con un gran chirrido de los frenos.


  —Sobre los libros —dijo Rebus, de pronto convertido en el funcionario eficiente—. Creo que usted colecciona libros.


  —Sí, rarezas. Sobre todo primeras ediciones. —Cath Kinnoul también comenzaba a interpretar otro papel, esta vez el de la mujer que ayuda a la policía con su…


  La puerta principal se abrió y cerró.


  —¿Cath? ¿De quién es el coche que está en la entrada?


  Rab Kinnoul entró en la habitación a lo grande. Medía metro noventa y pesaría alrededor de ciento veinte kilos. Su enorme pecho tensaba la camisa a cuadros roja. Vestía unos amplios pantalones de pana marrón sujetos con un cinturón delgado y muy tirante. Se había dejado una barba rojiza, y su pelo castaño era más largo de lo que Rebus recordaba, rizado sobre las orejas. Miró expectante a Rebus, que se le acercó.


  —Inspector Rebus, señor.


  Kinnoul pareció sorprendido, luego aliviado; y, a continuación, pensó Rebus, preocupado. El problema eran los ojos: no parecían cambiar, ¿verdad? Así que Rebus comenzó a preguntarse si la sorpresa, el alivio y la preocupación estaban en la mente de Kinnoul o en la suya.


  —Inspector, cuál es… me refiero, ¿pasa alguna cosa?


  —No, no, señor. Solo que han robado unos libros, rarezas, y estamos hablando con coleccionistas particulares.


  —¡Ah! —Ahora Kinnoul sonrió. Rebus no creía haberle visto sonreír en ninguna de sus películas o series de televisión. Ahora veía la razón. La sonrisa le cambiaba de matón amenazador a adolescente obeso. Iluminaba su rostro y le hacía inocente e inofensivo—. Así que lo que quiere es hablar con Cath. —Miró a su esposa por encima del hombro de Rebus—. ¿Te parece bien, Cath?


  —Bien, Rab.


  Kinnoul miró a Rebus de nuevo. La sonrisa había desaparecido.


  —¿Quizá quiera ver la biblioteca, inspector? Cath y usted pueden charlar ahí.


  —Gracias, señor.


  


  Rebus tomó las carreteras secundarias en su regreso a Edimburgo. Eran más bonitas y, por supuesto, más silenciosas. Había aprendido muy poco en la biblioteca de Kinnoul, excepto que Kinnoul era protector con su esposa, tan protector que había sido incapaz de dejar a Rebus a solas con ella. ¿De qué tenía miedo? Había vigilado en la biblioteca. Había fingido curiosear en los libros y se sentó con uno, escuchando todo el tiempo mientras Rebus formulaba sus sencillas preguntas, dejaba una lista y le pedía a Cath Kinnoul que estuviese alerta. Y ella había asentido, manoseando la fotocopia.


  La «biblioteca» era, de hecho, una de las habitaciones de arriba y probablemente hubiese sido un dormitorio tiempo atrás. Habían cubierto dos paredes con estanterías, la mayoría de ellas con puertas de cristal deslizantes. Detrás de los cristales había una triste colección de libros; triste a los ojos de Rebus, aunque suficiente para sacar a Cath Kinnoul de sus ensoñaciones. Le señaló algunos a Rebus.


  —Una magnífica primera edición… Encuadernado en cuero… Algunas páginas están todavía sin cortar. Piénselo, es un libro impreso en 1789, pero si corto las páginas seré la primera persona que las haya leído. Oh, y aquella es una edición Creech de Burns… la primera vez que Burns se publicó en Edimburgo. También tengo algunos libros modernos. Allí está Muriel Spark… Midnight’s Children… George Orwell…


  —¿Los ha leído todos?


  Ella miró a Rebus como si le hubiese preguntado por sus preferencias sexuales. Kinnoul intervino.


  —Cath es una coleccionista, inspector. —Se acercó y la rodeó con un brazo—. Podían haber sido sellos de correos, porcelanas o simples muñecas, ¿no es así, amor? Pero son libros. Ella colecciona libros. —La apretó—. Ella no se los lee. Los colecciona.


  Rebus sacudió ahora la cabeza, golpeó con los dedos en el volante. Había puesto una cinta de los Rolling Stones en el casete del coche. Una ayuda para el pensamiento constructivo. Por un lado, tenía al profesor Costello con su maravillosa biblioteca, los libros leídos y releídos, que valían una fortuna, pero todavía allí para prestarlos… para leerlos. Y por el otro estaba Cath Kinnoul. No sabía muy bien por qué sentía tanta compasión por ella. No podía ser fácil estar casada con… bueno, como ella misma había dicho, ¿no? Excepto que ella había estado hablando de Elizabeth Jack. Rebus estaba intrigado por la señora Jack. Más aún, comenzaba a sentirse fascinado por ella. Confiaba en poder conocerla pronto…


  


  La llamada de Dufftown llegó justo cuando entraba en su despacho. En las escaleras le habían hablado de otro rumor. Para mediados de la semana siguiente se notificaría oficialmente que Great London Road se cerraba. «Entonces vuelvo a Marchmont», pensó Rebus.


  Sonaba el teléfono. Siempre sonaba cuando estaba entrando o cuando estaba a punto de marcharse. Podía estar sentado en su silla durante horas y nunca, ni una vez…


  —Hola, aquí Rebus.


  Hubo una pausa, y la línea hacía tanto ruido que parecía que la llamada fuese transiberiana.


  —¿Es el inspector Rebus?


  Rebus suspiró y se dejó caer en la silla.


  —Al aparato.


  —Hola, señor. La línea es terrible. Soy el agente Moffat. Usted quería que alguien fuese a Deer Lodge.


  Rebus se animó.


  —Así es.


  —Bien, señor, acabo de estar allí y… —Y se oyó un ruido como un contador Geiger enloquecido. Rebus apartó el auricular de la oreja. Cuando cesó el ruido, el agente continuaba hablando.


  —No sé qué más puedo decirle, señor.


  —Puede contarme todo eso de nuevo para empezar —respondió Rebus—. La línea se volvió loca durante un minuto.


  El agente Moffat comenzó de nuevo y articuló las palabras como si conversase con un retardado.


  —Decía, señor, que fui ayer a Deer Lodge, pero no había nadie en casa. Ningún coche aparcado. Eché una ojeada a través de las ventanas. Diría que alguien había estado allí en algún momento. Parecía como si hubieran celebrado una fiesta. Había botellas de vino, copas y cosas. Pero no había nadie en ese momento.


  —¿Le preguntó a alguno de los vecinos…? —Mientras lo decía, Rebus supo que era una pregunta estúpida. El agente ya se estaba riendo.


  —No hay ningún vecino, señor. Los más cercanos serían el señor y la señora Kennoway, pero están a casi dos kilómetros al otro lado de las colinas.


  —Comprendo. ¿Hay algo más que pueda decirme?


  —No, que se me ocurra. ¿Hay alguna otra cosa en particular…? Me refiero, sé que la casa es de aquel diputado y leí en los periódicos…


  —No —se apresuró a decir Rebus—, no tiene nada que ver con aquello. —No quería más rumores circulando como espectadores en los Highland Games—. Solo quería hablar con la señora Jack. Creíamos que podía estar allí.


  —Sí, según he oído, de vez en cuando está por aquí.


  —Bien, si hay alguna cosa más, me la hará saber, ¿verdad?


  —No hace falta decirlo, señor. —Cosa, supuso Rebus, que era así. El agente parecía un tanto dolido.


  —Y gracias por su ayuda —añadió Rebus, pero solo recibió un breve «sí» antes de colgar.


  —Que te jodan a ti también, compañero —dijo Rebus para sí mismo, antes de salir en busca del número de teléfono de la casa de Gregor Jack.


  


  Por supuesto, existía la posibilidad de que el teléfono continuase desconectado. Así y todo, valía la pena intentarlo. El número estaría en un ordenador, pero Rebus admitió que iría más rápido buscándolo en el archivador. Y desde luego, encontró una página con el título de «Circunscripciones electorales en Edimburgo y Lothians» donde aparecían las direcciones y números de teléfono particulares de los once diputados de la zona. Marcó los diez números, esperó y fue recompensado con el tono de llamada. No es que eso significase…


  —¿Hola?


  —¿Hablo con el señor Urquhart?


  —Lo siento, el señor Urquhart no está aquí en estos momentos…


  Por supuesto, Rebus había reconocido la voz.


  —¿Es usted, señor Jack? Soy el inspector Rebus. Nos conocimos ayer…


  —Vaya, sí, hola, inspector. Está de suerte. Conectamos el teléfono de nuevo esta mañana. Ian se ha pasado el día recibiendo llamadas. Acaba de salir a tomarse un descanso. Dijo que deberíamos desconectarlo otra vez, pero lo conecté yo mismo cuando se marchó. Detesto pensar que estoy completamente aislado. Mis votantes, después de todo, podrían necesitar…


  —¿Qué pasa con la señorita Greig?


  —Está trabajando. El trabajo debe continuar, inspector. Tiene un despacho en la parte trasera de la casa donde se encarga de redactar y de otras cosas. Helen ha sido de verdad…


  —¿Y la señora Jack? ¿Alguna noticia?


  Ahora el flujo de palabras pareció haberse secado. Se oyó una tos áspera. Rebus imaginó el reajuste de las facciones, quizás incluso el rascarse un dedo, el pasarse los dedos por el pelo…


  —Vaya… sí, es curioso que lo mencione. Telefoneó esta mañana.


  —¡Oh!


  —Sí, pobrecita. Dijo que llevaba horas intentándolo, pero por supuesto el teléfono estuvo desconectado todo el domingo y comunicando la mayor parte de hoy…


  —Entonces, ¿está en la casa de campo?


  —Así es. Está pasando la semana allí. Le dije que se quedase. No tiene sentido verla arrastrada por toda esta basura, ¿verdad? Muy pronto se acabará. Mi abogado…


  —Hemos comprobado Deer Lodge, señor Jack.


  Otra pausa. Luego:


  —¡Oh!


  —No parece que esté allí. No hay ninguna señal de vida.


  Rebus sudaba por debajo del cuello de la camisa. Podía culpar a la calefacción, por supuesto. Pero sabía que la calefacción no tenía toda la culpa. ¿Adónde conducía esto? ¿En qué se estaba metiendo?


  —¡Ah! —Esta vez una declaración, un sonido desanimado—. Comprendo.


  —Señor Jack, ¿hay algo que quiera decirme?


  —Sí, inspector, lo hay, supongo.


  —¿Quiere que vaya? —preguntó Rebus con mucho cuidado.


  —Sí.


  —De acuerdo. Estaré allí tan pronto como pueda. Solo espéreme. ¿De acuerdo?


  Ninguna respuesta.


  —¿Le parece bien, señor Jack?


  —Sí.


  Pero Gregor Jack no parecía decirlo de verdad.


  


  Por supuesto, el coche de Rebus se negó a arrancar. El sonido que hacía se parecía cada vez más a la última risa de un enfermo de enfisema.


  —¿Tienes problemas? —le gritó Brian Holmes desde el otro lado del aparcamiento, agitando la mano y a punto de subir a su coche. Rebus cerró la puerta del suyo y caminó con paso enérgico hasta donde estaba Holmes, que acababa, con la primera vuelta de llave, de poner en marcha su Metro.


  —¿De vuelta a casa?


  —Sí. —Hizo un gesto hacia el condenado coche de Rebus—. ¿Y tú? ¿Quieres que te lleve?


  —Resulta que sí, Brian. Y puedes acompañarme si quieres.


  —No lo entiendo.


  Rebus intentaba abrir la puerta del pasajero, sin éxito. Holmes titubeó un momento antes de quitar el seguro.


  —Esta noche me toca cocinar —dijo—. Nell se pondrá como una fiera si llego tarde…


  Rebus se acomodó y se cruzó el cinturón de seguridad por encima del pecho.


  —Te lo contaré todo por el camino.


  —¿El camino adónde?


  —No lejos de donde vives. No llegarás tarde, te lo prometo. Pediré un coche para que me traiga de vuelta a la ciudad. Pero me gustaría mucho que me acompañases.


  Holmes no era lento; cuidadoso sí, pero nunca lento.


  —Te refieres al miembro masculino —dijo—. ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Tiemblo de solo pensarlo, Brian. Créeme, tiemblo de solo pensarlo.


  


  La verja estaba abierta y no había periodistas. Habían aparcado el coche en el garaje y el camino estaba despejado. Dejaron el coche de Holmes en la carretera principal.


  —Vaya lugar —comentó Holmes.


  —Espera ver el interior. Es como un decorado de película. Algo al estilo de Ingmar Bergman o algo así.


  Holmes sacudió la cabeza.


  —Sigo sin creérmelo —dijo—. Tú viniendo aquí ayer, entrometiéndote en…


  —Nada de entrometerme, Brian. Ahora escucha, voy a hablar con Jack. Tú husmea por allí, a ver si algo huele a podrido.


  —¿Quieres decir podrido literalmente?


  —No espero encontrar cuerpos en descomposición en los parterres, si es lo que estás pensando. No, solo mantén los ojos abiertos y los oídos atentos.


  —¿Y la nariz mojada?


  —Si no llevas un pañuelo, sí.


  Se separaron. Rebus fue hacia la puerta principal, Holmes por el lado de la casa, hacia el garaje. Rebus tocó el timbre. Eran casi las seis. Sin duda, Helen Greig estaría camino de su casa…


  Pero fue Helen Greig quien abrió la puerta.


  —Hola —dijo—. Pase. Gregor está en la sala de estar. Ya conoce el camino.


  —Por supuesto. La tiene ocupada, ¿no? —Rebus apoyó un dedo en el dial de su reloj.


  —Oh, sí —dijo ella con una sonrisa—, es un auténtico negrero.


  Una imagen poco bondadosa apareció en la mente de Rebus: Jack vestido de cuero y Helen Greig con una correa… la borró de su mente.


  —¿Cree que está bien?


  —¿Quién? ¿Gregor? —Sonrió con discreción—. Parece estarlo, dadas las circunstancias. ¿Por qué?


  —Solo me lo preguntaba, eso es todo.


  Ella vaciló un momento, como si fuera a decir algo. Hasta que recordó su lugar.


  —¿Puedo servirle algo?


  —No, gracias.


  —Muy bien, entonces le veré más tarde. —Se marchó más allá de las escaleras curvas, de regreso a su despacho, en la parte de atrás de la casa. Maldita sea, no le había dicho nada de Holmes. Si Holmes espiaba a través de la ventana del despacho… ¡Oh!, bueno. Si oía un grito, sabría qué había pasado. Abrió la puerta de la sala de estar.


  Gregor Jack estaba solo. Solo y escuchando su equipo de alta fidelidad. El volumen estaba bajo, pero Rebus reconoció a los Rolling Stones. Era el mismo álbum que había escuchado antes, Let It Bleed. Jack se levantó del sofá de cuero, con una copa de whisky en la mano.


  —Inspector, no ha tardado mucho. Me ha pillado disfrutando de mi vicio secreto. Bueno, todos tenemos un vicio secreto, ¿verdad?


  Rebus pensó de nuevo en la escena del prostíbulo. Jack pareció leerle el pensamiento, porque le dirigió una sonrisa avergonzada. Rebus estrechó la mano que le ofrecía. Observó que se había puesto una tirita en el dedo de la mano izquierda. Un vicio secreto y un pequeño defecto. Jack vio que se fijaba.


  —Un eczema —explicó, y pareció dispuesto a decir más.


  —Sí, eso dijo.


  —¿Lo hice?


  —Ayer.


  —Tendrá que disculparme, inspector. Por lo general no suelo repetirme. Pero entre lo de ayer y todo lo demás…


  —Comprendido. —Rebus advirtió una tarjeta apoyada en la repisa de la chimenea. No estaba allí ayer.


  Jack se dio cuenta de que tenía una copa en la mano.


  —¿Puedo ofrecerle una copa?


  —Puede, señor, y la acepto.


  —¿Le parece bien un whisky? No creo que haya mucho más…


  —Lo que usted beba, señor Jack. —Y por alguna razón añadió—: A mí también me gustan los Rolling Stones. Los primeros discos.


  —Estoy de acuerdo —asintió Jack—. La música actual es pura basura, ¿verdad? —Se había acercado a la pared, a la izquierda de la chimenea. Los estantes de vidrio almacenaban una serie de botellas y copas. Mientras servía, Rebus se acercó a la mesa en la que Urquhart había estado ocupándose de unos documentos. Eran cartas a la espera de ser firmadas (todas con el rastrillo coronado de la Cámara de los Comunes), y algunas notas relacionadas con el trabajo parlamentario.


  —Este trabajo —dijo Jack, que se acercó con la copa de Rebus— es lo que uno hace con él. Hay algunos diputados que hacen lo mínimo. Y créame: eso ya es mucho. Salud.


  —Salud. —Ambos bebieron.


  —Luego —continuó Jack— están los que van a tope. Hacen el trabajo de su circunscripción electoral y se involucran en el proceso parlamentario, en un mundo más amplio. Debaten, escriben, asisten…


  —¿A cuáles pertenece usted, señor? —Rebus pensó que hablaba demasiado, y, sin embargo, decía muy poco…


  —A los del medio —respondió Jack, y marcó un curso con la mano extendida—. Por favor, siéntese.


  —Gracias, señor. —Se sentaron, Rebus en la silla, Jack en el sofá. Rebus advirtió de inmediato que el whisky estaba aguado y se preguntó por quién. ¿Lo sabría Jack?—. Dijo por teléfono que había algo…


  Jack utilizó el mando a distancia para apagar la música. A Rebus le pareció que apuntaba a la pared. No había ningún equipo de alta fidelidad a la vista.


  —Quiero dejar las cosas bien claras respecto a mi esposa, inspector. Estoy preocupado por ella. No quise decir nada antes…


  —¿Por qué no, señor? —Hasta ahora el discurso sonaba bien preparado. Claro que había tenido más de una hora para hacerlo. Se le agotaría en un momento dado. Rebus debía ser paciente. Se preguntó dónde estaría Urquhart…


  —La publicidad, inspector. Ian dice que Liz es mi gran desventaja. Yo creo que se pasa, pero Liz… es, bueno, no del todo temperamental…


  —¿Cree que habrá leído los periódicos?


  —Sin duda. Siempre compra los tabloides. Le gustan los cotilleos.


  —Pero ¿no se ha puesto en contacto?


  —No, no lo ha hecho.


  —¿No le parece extraño?


  Jack frunció el rostro.


  —Sí y no, inspector. Quiero decir, que no sé qué pensar. Sería muy capaz de reírse de todo este asunto. Pero también…


  —¿Cree que se haría daño a sí misma, señor?


  —¿Hacerse daño? —Jack tardó en comprender—. ¿Se refiere al suicidio? No, no lo creo, no, eso no. Pero si se sintió avergonzada, bien podría haber desaparecido sin más. O podría haberle pasado algo, un accidente… Dios sabe qué. Si se puso lo bastante furiosa… es posible… —Inclinó la cabeza de nuevo, con los codos apoyados en las rodillas.


  —¿Cree que es un asunto de la policía, señor?


  Jack le miró con ojos brillantes.


  —Ese es el dilema, ¿no? Si denuncio su desaparición… me refiero a si la denuncio oficialmente… y la encuentran y resulta que solo se estaba distanciando…


  —¿Cree que es la clase de persona que se distanciaría, señor? —Los pensamientos de Rebus corrían ahora desbocados. Alguien le había tendido una trampa a Jack… pero no su esposa, ¿o sí? Eran pensamientos de suplemento dominical, pero le preocupaban igualmente.


  Jack se encogió de hombros.


  —En realidad, no. Es difícil saberlo con Liz. Es variable.


  —Bien, señor, podríamos hacer algunas averiguaciones discretas en el norte. Llamar a hoteles, alojamientos…


  —Tratándose de Liz serán hoteles, inspector. Hoteles de lujo.


  —Muy bien, llamaremos a los hoteles, preguntaremos por allí. ¿Algunos amigos a los que podría visitar?


  —No muchos.


  Rebus esperó. Se preguntó si Jack cambiaría de opinión. Después de todo, siempre estaba Andrew Macmillan, el asesino. Alguien a quien ella probablemente conocía, alguien cercano. Pero Jack se limitó a encogerse de hombros y a repetir:


  —Muy pocos.


  —Bien, una lista ayudaría, señor. Incluso podría llamarlos usted mismo. Ya sabe, llamar para charlar. Si la señora Jack está allí, es probable que se lo digan.


  —A menos que les haya dicho que no.


  Eso era verdad.


  —Pero ¿y si se ha marchado a una de las islas y no se ha enterado de nada…? —dijo Jack.


  Política, al final todo era política. Rebus comenzaba a respetar menos a Gregor Jack; pero, extrañamente, le gustaba más. Se levantó y caminó hacia los estantes, con la intención aparente de dejar la copa allí. Se detuvo en la chimenea junto a la tarjeta de la repisa y la cogió. Había un dibujo de un joven en un descapotable. Llevaba una botella de champán en un cubo de hielo en el asiento del pasajero. El mensaje escrito arriba decía ¡BUENA SUERTE! Dentro había otro mensaje, escrito con rotulador: «No temas. La jauría está contigo». Había seis firmas.


  —Compañeros de escuela —dijo Jack. Se acercó para detenerse junto a Rebus—. Y un par de los días de universidad. Nos mantuvimos en contacto a lo largo de los años.


  Rebus reconoció a algunos de los nombres, pero simuló estar intrigado para que Jack le diese la información.


  —Gowk, esa es Cathy Gow. Ahora es Cath Kinnoul como Rab, el actor. —Su dedo se movió hacia la siguiente firma—. Tampón es Tom Pond. Es un arquitecto en Edimburgo. Bilbo es Bill Fischer, trabaja en Londres para algunas revistas. Siempre estuvo loco por Tolkien. —La voz de Jack se había suavizado con el sentimiento. Rebus pensó en los compañeros de escuela con los que seguía en contacto. Un gran total de cero—. Suey es Ronnie Steele.


  —¿Por qué Suey?


  Jack sonrió.


  —No tengo muy claro si debo decírselo. Ronnie me mataría. —Lo pensó por un momento y se encogió tiernamente de hombros—. Bueno, estábamos en un viaje escolar a Suiza y una chica entró en la habitación de Ronnie y lo encontró… haciendo algo. Ella fue y se lo contó a todo el mundo. Ronnie estaba tan avergonzado que salió corriendo y se tumbó en mitad de la carretera. Dijo que iba a matarse, pero no pasó ningún coche, así que terminó por levantarse.


  —¿Suey es la abreviatura de suicidio?


  —Así es. —Jack miró la tarjeta de nuevo—. Sexton es Alice Blake. Sexton Blake, ¿sabe? Detective, como usted. —Jack sonrió—. Alice también trabaja en Londres. En algo parecido a relaciones públicas.


  —¿Qué me dice…?


  Rebus señalaba el último nombre secreto, Mack. El rostro de Jack cambió.


  —¡Oh!, ese es… Andy Macmillan.


  —¿A qué se dedica el señor Macmillan hoy en día? —Mack, pensaba Rebus. Como Mack el Navaja, muy apropiado.


  Jack se mostró distante.


  —Está en la cárcel, creo. Una historia trágica, muy trágica.


  —¿En la cárcel? —Rebus quería más, pero Jack cambió de tema. Le señaló los nombres en la tarjeta.


  —¿Ve alguna cosa, inspector?


  Sí, Rebus lo había visto, aunque no tenía intención de mencionarlo. Ahora lo dijo.


  —Todos los nombres están escritos por la misma persona.


  Jack le dirigió una rápida sonrisa.


  —Bravo.


  —Bueno, el señor Macmillan está en la cárcel y el señor Fisher y la señorita Blake no podrían haberla firmado porque viven en Londres, ¿no? La noticia solo se conoció ayer.


  —Vaya, buena observación.


  —Entonces… ¿quién?


  —Cathy. Solía ser una falsificadora experta, aunque nadie lo diría al verla. Conocía nuestras firmas de memoria.


  —Pero el señor Pond vive en Edimburgo. ¿No podría haber firmado?


  —Creo que está en Estados Unidos por un asunto de negocios.


  —¿Y el señor Steele…? —Rebus tocó el garabato de Suey.


  —Suey es un hombre difícil de encontrar, inspector.


  —Así es —murmuró Rebus—, así es.


  Llamaron a la puerta.


  —Pasa, Helen.


  Helen Greig asomó la cabeza. Vestía una gabardina y se estaba atando el cinturón.


  —Me voy, Gregor. ¿Todavía no ha vuelto Ian?


  —No. Supongo que debe estar recuperando el sueño.


  Rebus estaba colocando la tarjeta en la repisa. Él también se preguntaba si Gregor Jack estaba rodeado de amigos o de todo lo contrario…


  —¡Ah! —añadió Helen Greig—. Hay otro policía aquí. Estaba en la puerta trasera.


  Se abrió la puerta del todo y Brian Holmes entró en la habitación. A Rebus le pareció que lo hacía con torpeza. Pensó que Holmes estaba impresionado por la presencia del diputado Gregor Jack.


  —Gracias, Helen. Nos vemos mañana.


  —Mañana estás en Westminster, Gregor.


  —Sí, eso es. Muy bien, nos veremos pasado mañana.


  Helen Greig se marchó y Rebus presentó a Brian Holmes. Holmes todavía parecía incómodo de una forma antinatural. ¿Qué demonios estaba pasando? No podía ser solo Jack. Entonces Holmes carraspeó. Miraba a su superior y evitaba el contacto visual con el diputado.


  —Señor… hay algo que debería ver. En la parte de atrás. En el cubo de la basura. Tenía unos papeles en los bolsillos y se me ocurrió tirarlos. Y cuando levanté la tapa del cubo…


  El rostro de Gregor Jack estaba blanco como el papel.


  —Muy bien —dijo Rebus con tono enérgico—, enséñenos el camino, Brian. —Hizo un amplio gesto con el brazo—. Después de usted, señor Jack.


  


  La parte trasera de la casa estaba bien iluminada. Había dos grandes cubos de plástico negro junto a un tupido rododendro. En cada cubo había una gran bolsa de basura negra. Holmes levantó la tapa del cubo en el lado izquierdo y la sostuvo para que Rebus mirase. El inspector se encontró con una caja de cereales aplastada y el envoltorio de unas galletas.


  —Debajo —se limitó a decir Holmes. Rebus levantó la caja de cereales. Había estado ocultando un pequeño cofre del tesoro. Dos cintas de vídeo con las tapas rotas, las cintas hechas un ovillo… un paquete de fotografías… dos vibradores pequeños de color dorado… dos pares de esposas de juguete… y ropas, mallas, taparrabos con cremalleras. Rebus no pudo evitar preguntarse qué hubiesen hecho los periodistas de haberlo encontrado antes…


  —Puedo explicarlo —dijo Jack con la voz quebrada.


  —No tiene que hacerlo, señor. No es asunto nuestro. —Rebus lo dijo de una manera que dejaba claro el significado: puede que no sea asunto nuestro, pero será mejor que nos lo diga.


  —Me entró el pánico. En realidad, no era pánico. Solo que con esa historia sobre el prostíbulo y con Liz en algún lugar… y como sabía que usted venía de camino… quise deshacerme de todo esto. —Sudaba—. Quiero decir que sé que parece extraño, de ahí, precisamente, que quisiera deshacerme de todo ello. No es mío, es de Liz. Sus amigos… las fiestas que montan… bueno, no quería que se llevara una impresión equivocada.


  «O la impresión correcta», pensó Rebus. Cogió el paquete de fotografías, que se había abierto de golpe.


  —Lo siento —dijo y las recogió aparatosamente. Eran Polaroids de una fiesta. Un fiestón, por lo que parecía—. ¿Y quién era este?


  Rebus sostuvo la fotografía en alto para que Jack pudiese verla. Mostraba a Gregor Jack en el momento en que dos mujeres le quitaban la camisa. Los ojos de todos salían rojos.


  —La primera y última fiesta a la que fui —señaló Jack.


  —Sí, señor —dijo Rebus.


  —Mire, inspector, la vida de mi mujer es asunto suyo. Lo que elige ponerse o hacer… bueno, está fuera de mis manos. —La furia estaba reemplazando a la vergüenza—. Puede que no me guste. Puede que no me gusten sus amigos, pero es asunto suyo.


  —De acuerdo, señor. —Rebus arrojó las fotos de nuevo al cubo de la basura—. Bueno, quizá los amigos de su esposa sabrán dónde está, ¿no? Mientras tanto, yo no dejaría todo esto aquí, no a menos que quiera verse de nuevo en las primeras páginas. Los cubos de la basura son el primer lugar donde miran algunos periodistas. Y como digo, señor Jack, no es asunto nuestro… todavía no.


  Pero no tardaría en serlo; Rebus lo notaba en la tripa, que retumbó al pensarlo.


  No tardaría en serlo.


  


  En el interior de la casa, Rebus intentó concentrarse en las pistas de una en una. No era fácil, no era nada fácil. Jack escribió los nombres y las direcciones de algunos de los amigos de su esposa. No eran de la alta sociedad, pero estaban varios peldaños por encima de la concurrencia del Horsehair. Después Rebus preguntó por el coche de Liz Jack.


  —Un BMW negro —dijo Jack—. Serie tres. Mi regalo de cumpleaños del año pasado.


  Rebus pensó en su coche.


  —Un coche muy bonito, señor. ¿Y la matrícula? —Jack se la dijo. Rebus parecía un poco sorprendido, pero Jack le dirigió una sonrisa débil.


  —Soy contable —explicó—. Nunca olvido los números.


  —Por supuesto, señor. Bien, será mejor que…


  Hubo un sonido, el sonido de la puerta principal que se abría y cerraba. Voces en el vestíbulo. ¿Había regresado la esposa pródiga? Los tres hombres se volvieron hacia la puerta de la sala de estar, que ahora se abría.


  —¿Gregor? Mira con quién me he encontrado de camino…


  Ian Urquhart vio que Gregor Jack tenía visita e hizo una pausa, sorprendido. Detrás de él, un hombre de aspecto cansado entraba arrastrando los pies. Era alto y esquelético, con el pelo negro lacio y gafas redondas de montura negra.


  —Gregor —dijo el hombre. Se acercó a Gregor Jack y se dieron la mano. Entonces Jack apoyó una mano en el hombro del tipo—. Quería venir antes —dijo—, pero ya sabes cómo es. —Parecía auténticamente agotado: tenía bolsas oscuras debajo de los ojos y el cuerpo encorvado. Su habla y movimientos eran lentos—. Creo que acabo de conseguir una bonita colección de libros de arte italianos…


  Ahora parecía dispuesto a reconocer a los visitantes. Rebus había estrechado la mano de Urquhart. El recién llegado asintió hacia la mano derecha de Rebus.


  —Usted debe ser el inspector Rebus.


  —Así es.


  —¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Gregor Jack, muy impresionado.


  —Los rasguños en la muñeca —explicó el recién llegado—. Vanesa me dijo que un tal inspector Rebus había ido a la librería y que Rasputín le había dejado su marca… una marca considerable, por lo que se ve.


  —Usted debe ser el señor Steele —dijo Rebus, y le estrechó la mano.


  —El mismo —asintió Steele—. Siento no haber estado cuando vino. Como Gregor le dirá, soy un hombre difícil de…


  —Encontrar —le interrumpió Jack—. Sí, Ronnie, ya se lo he dicho al inspector.


  —Entonces, ¿ningún rastro de los libros, caballero? —le preguntó Rebus a Steele. El librero se encogió de hombros.


  —Son demasiado peligrosos. ¿Tiene idea de cuánto podría valer ese lote? Yo diría que tuvo que ser un coleccionista particular.


  —¿Robados por encargo?


  —Quizás. Una amplia variedad… —Steele pareció cansarse rápido del tema. Se volvió de nuevo hacia Gregor Jack y dejó los brazos abiertos, medio encogido—. Gregor, ¿qué demonios están intentando hacerte?


  —Es obvio —intervino Urquhart, que se estaba sirviendo una copa sin que lo invitasen— que alguien en algún lugar está buscando una dimisión.


  —Para empezar, ¿qué estabas haciendo allí?


  Steele hizo la pregunta. Se la hizo a un silencio que se prolongó durante mucho tiempo. Urquhart le había servido una copa y se la alcanzó, mientras Gregor Jack parecía estudiar a los cuatro hombres en la habitación, como si uno de ellos pudiese tener la respuesta. Rebus observó que Brian Holmes contemplaba una pintura en la pared, ajeno a la conversación. Finalmente, Jack soltó un sonido exasperado y sacudió la cabeza.


  —Creo —le dijo Rebus al silencio general— que será mejor que nos marchemos.


  


  —Recuerde vaciar el cubo, señor —fue su último mensaje a Jack, antes de llevar a Holmes por el camino particular hacia la carretera. Holmes aceptó llevarle hasta Bonnyrigg, donde Rebus podía tomar un taxi a la ciudad, pero cuando llegaron adonde estaba aparcado el Metro, subieron y pusieron en marcha el coche sin comentarios. Sin embargo, al poner la segunda, Holmes dijo:


  —Un tipo agradable. ¿Crees que nos enviaría una invitación para una de esas fiestas?


  —Brian —dijo Rebus en tono de advertencia. Luego añadió—: No son sus fiestas, son las fiestas a las que va su mujer. Sin embargo, su casa no parecía la de las fotos.


  —¿De verdad? No las vi muy bien. Lo único que vi fue a mi diputado desnudado por un par de damas ansiosas. —Holmes soltó una risa súbita.


  —¿Qué?


  —Strip Jack —dijo Holmes.


  —¿Perdón?


  —Es un juego de cartas —le explicó Holmes—. Jack al desnudo, desnudar a Jack…


  —¿De verdad? —dijo Rebus, que intentó no parecer interesado. Pero era precisamente lo que alguien intentaba hacer, despojar a Jack de su municipio, de su imagen limpia; quizás, incluso, de su matrimonio. ¿Estaban intentando convertir en pordiosero al hombre cuyo apodo era, precisamente, Beggar?


  ¿Acaso Jack no era tan inocente como parecía? No, demonios, seamos sinceros: no parecía inocente de ninguna manera. Hecho: había visitado un prostíbulo. Hecho: había intentado librarse de las pruebas de que él mismo había asistido, al menos, a una fiesta un tanto alocada. Hecho: su esposa no le había llamado. Vaya. Rebus seguía apostando por él. En materia de religión era más pesimista que presbiteriano, pero en algunas cosas John Rebus todavía se aferraba a la fe.


  Fe y esperanza. Lo que habitualmente le faltaba era caridad.


  


  
    4


    SOPLOS

  


  —Tenemos que mantener este asunto apartado de los periódicos —dijo el comisario Watson—. Lo máximo que podamos.


  —Correcto, señor —asintió Lauderdale, mientras Rebus guardaba silencio. No hablaban de Gregor Jack, hablaban de un sospechoso en el ahogamiento de Water of Leith. Ahora estaba en una sala de interrogatorios con dos detectives y un magnetófono. Colaboraba con las investigaciones. Al parecer, decía muy poco.


  —Después de todo, podría no ser nada.


  —Sí, señor.


  Era por la tarde y la habitación olía a mentolados extrafuertes y, quizá por ello, el inspector jefe Lauderdale sonaba y parecía más tieso que nunca. Su nariz se movía cada vez que Watson no le miraba. Rebus sintió una repentina lástima por su comisario, a la manera en que sentía lástima por la selección de Escocia cada vez que caía derrotada por aficionados del tercer mundo. Así, por gracia de mi absoluta incapacidad, voy yo…


  —Solo era un poco de fanfarronería en un bar. Estaba borracho. Ya saben cómo es.


  —Del todo, señor.


  —En cualquier caso…


  En cualquier caso, tenían a un hombre en la sala de interrogatorios, un hombre que había dicho a todo aquel que le escuchara en un abarrotado bar de Leith, que había arrojado el cuerpo bajo el puente Dean.


  «¡Fui yo! ¿Eh? ¿Qué os parece, eh? ¡Yo! ¡Yo! Yo lo hice. Se merecía lo peor. Todas se lo merecen».


  Y más de lo mismo. Todo denunciado por una temerosa camarera que cumpliría los diecinueve el mes siguiente y que debutaba en un bar.


  Se merecía lo peor… todas se lo merecían. Solo cuando la policía entró en el bar, se calló. De pronto estaba malhumorado en un rincón, de pie, con la cabeza inclinada por el peso de un cigarrillo. La jarra de cerveza también parecía pesarle, así que su muñeca flaqueaba y la cerveza se derramaba sobre sus zapatos y por el suelo de madera.


  «A ver, señor. ¿Qué es todo lo que les ha estado contando a estas personas… le importa contárnoslo a nosotros? En comisaría. Tenemos asientos allí. Puede sentarse mientras nos lo cuenta todo…».


  Estaba sentado, pero no decía nada. Ni nombre, ni dirección, nadie en el bar parecía saber nada de él. Rebus le había echado una mirada, como habían hecho la mayoría de los detectives del departamento de Investigación Criminal y los agentes en el edificio, pero el rostro no le decía nada. Un triste y débil ejemplar de la especie. Treinta y largos, pelo ralo, ya gris; rostro surcado de arrugas, barba de tres días y los dedos con costras y cortes.


  —¿Cómo se las hizo? ¿Estaba peleando? ¿Le pegó unas cuantas veces antes de arrojarla al agua?


  Nada… parecía asustado, pero era resistente. Las oportunidades de mantenerlo aquí eran, diciéndolo suavemente, nulas. No necesitaba a un abogado; sabía que le bastaba con mantener la boca cerrada.


  —Ha tenido problemas antes, ¿eh? Ya sabe cómo es, ¿verdad? Por eso se queda callado, como si fuese a servirle de mucho, amigo.


  Ahora le estaban metiendo prisa al patólogo, el doctor Curt. Necesitaban saberlo: ¿accidente, suicidio o asesinato? Necesitaban saberlo con desesperación. Pero antes de que llegase cualquier noticia, el hombre comenzó a hablar.


  «Estaba muy borracho», dijo. «No sabía lo que me decía. No sé qué me llevó a decirlo». Esta era la historia a la que se aferraba, la repetía y la perfeccionaba. Insistieron en que les dijese su nombre y dirección. «Estaba borracho, eso es todo. Ya estoy sobrio y quisiera irme. Lamento haber dicho lo que dije. ¿Puedo irme ahora?».


  Nadie en el bar tenía interés en denunciarle, y menos cuando ya le habían sacado del local. «Gorilas sin sueldo —pensó Rebus—, es lo que somos. ¿Iba a hablar? ¿Iban a perderlo? No sin una pelea».


  —Necesitamos un nombre y una dirección antes de que podamos dejarle marchar.


  —Estaba borracho. Por favor, ¿me puedo ir ahora?


  —Su nombre.


  —Por favor, ¿me puedo ir?


  Curt todavía no estaba listo para pronunciarse. Quizá dentro de una hora o dos. Había unos resultados que estaba esperando…


  —Solo denos su nombre, ¿eh? Deje de dar vueltas.


  —Me llamo William Glass. Vivo en el 48 de Semple Street en Granton.


  Hubo un silencio y después suspiros.


  —¿Te encargas tú de comprobarlo? —le pidió uno de los detectives al otro—. Bueno, no fue tan doloroso, ¿verdad, señor Glass?


  El otro detective sonrió.


  —Ocúpate de ir a comprobarlo —le dijo su colega, y se masajeó la cabeza a causa de un dolor que, en estos días, no parecía dejarle nunca.


  


  —Le soltaron —le informó Holmes a Rebus.


  —Ya era hora. Una búsqueda inútil, sin duda.


  Holmes entró en el despacho y se acomodó en la única silla disponible.


  —Déjate de ceremonias —dijo Rebus desde su mesa— solo porque soy el oficial superior. ¿Por qué no te sientas, sargento?


  —Gracias, señor —dijo Holmes desde la silla—. No me importaría hacerlo. Dio como dirección Semple Street, en Granton.


  —¿Cerca de Granton Road?


  —Eso es. —Holmes miró alrededor—. Esto es como un horno. ¿No puedes abrir una ventana?


  —Está atascada. Y la calefacción…


  —Ya lo sé. O a tope o apagada. Este lugar… —Holmes sacudió la cabeza.


  —Nada que un poco de mantenimiento no pueda reparar.


  —Es curioso —señaló Holmes—, nunca te he considerado un sentimental…


  —¿Sentimental?


  —Por seguir aquí. A mí que me manden cuando quieran a Saint Leonard’s o Fettes.


  Rebus arrugó la nariz.


  —No tienen carácter —dijo.


  —Y ya que hablamos del tema, ¿qué noticias hay del miembro masculino?


  —Esa broma está tan gastada como mi pelo, Brian. ¿Por qué no compararla con una nueva? —Rebus sopló ruidosamente por la nariz y dejó el bolígrafo con el que había estado jugando—. Lo que quieres decir es si hay noticias de la señora Jack y la respuesta es ninguna, nada, cero. He enviado la descripción de su coche y se está llamando a todos los hoteles de lujo. Pero, hasta ahora, nada.


  —¿De lo que podemos deducir…?


  —La misma respuesta: nada. Podría estar en algún retiro espiritual, viviendo en una choza con algún granjero gaélico, o haciendo un recorrido por los lagos. Podría estar cabreada con su maridito o no saber nada al respecto.


  —¿Qué pasa con todo el equipo que encontré, las rebajas del sex shop?


  —¿Qué pasa con eso?


  —Bueno… —Holmes pareció atascarse con la respuesta—. En realidad, nada.


  —Ahí has puesto el dedo en la llaga, sargento. Nada en realidad. Mientras tanto, tengo trabajo suficiente de qué ocuparme. —Rebus apoyó una mano solemne en la pila de informes y expedientes de casos que tenía delante—. ¿Qué pasa contigo?


  Holmes se había levantado de la silla.


  —Oh, tengo muchas cosas que hacer, señor. Por favor, no te preocupes por mí.


  —Es natural que me preocupe, Brian. Eres como un hijo para mí.


  —Y tú como un padre para mí —respondió Holmes y fue hacia la puerta—. Cuanto más me alejo de ti, más fácil parece ser mi vida.


  Rebus hizo una bola de papel, pero la puerta se cerró antes de que pudiese alcanzarle. Bah. Algunos días el trabajo podría ser de risa; o quizás, al menos, agradables. Si se olvidaba del todo de Gregor Jack, la carga sería todavía más liviana. ¿Dónde estaría Jack ahora? ¿En la Cámara de los Comunes? ¿Sentado en algún comité? ¿Acosado por los empresarios y los grupos de presión? Todo parecía muy lejos del despacho de Rebus, y de su vida.


  William Glass… no, el nombre no significaba nada para él. Bill Glass, Billy Glass, Willie Glass, Will Glass… nada. Vivía en el 48 de Semple Street. Un momento… Semple Street en Granton. Fue a su archivador y sacó el expediente. Sí, el mes pasado. Un apuñalamiento en Granton. Una herida grave, pero no fatal. La víctima había vivido en el 48 de Semple Street. Rebus lo recordó ahora. Una casa transformada en estudios, todos de alquiler. Un estudio de alquiler. Si William Glass estaba viviendo en el 48 de Semple Street, entonces estaba alojado en una habitación alquilada. Rebus cogió el teléfono, llamó a Lauderdale y le explicó su historia.


  —Alguien respondió por él cuando el coche patrulla le dejó allí. A los agentes se les pidió que se aseguraran de que vive allí y, al parecer, así es. William Glass, el mismo.


  —Sí, pero esas habitaciones se alquilan por semanas o incluso por días. Los inquilinos cobran el talón de la seguridad social, le dan la mitad del dinero al dueño, o quizá más de la mitad, por lo que sé. Lo que estoy diciendo es que no es una dirección muy fiable. Podría desaparecer de allí cuando quisiese.


  —¿A qué vienen tantas sospechas de repente, John? Creía que pensabas que habíamos perdido el tiempo desde el principio.


  Lauderdale siempre sabía la pregunta que debía hacer, la pregunta para la que, por norma, Rebus no tenía respuesta.


  —Es verdad, señor —admitió—. Solo pensé que debía decírselo.


  —Lo agradezco, John. Está bien que me mantengas informado. —Hubo una breve pausa, una invitación a que Rebus se pasase al «bando» de Lauderdale. Y después de la pausa—: ¿Algún progreso con los libros del profesor Costello?


  Rebus suspiró.


  —No, señor.


  —Bueno, de acuerdo. Entonces no te entretengo con charlas. Adiós, John.


  —Adiós, señor. —Rebus se pasó la palma de la mano por la frente. Hacía calor allí dentro, como un ensayo de vestuario para el infierno calvinista.


  


  Habían instalado y encendido un ventilador y al cabo de una hora o poco más el doctor Curt facilitó la mierda que arrojarle.


  —Sí, un asesinato —dijo—. Casi con toda seguridad un asesinato. Discutí mis hallazgos con mis colegas y todos somos de la misma opinión. —Y continuó extendiéndose sobre espumarajos, manos abiertas y diatomeas. Sobre los problemas para diferenciar la inmersión del ahogamiento. La difunta, una mujer de unos treinta años, había ingerido una gran cantidad de alcohol antes de la muerte. Pero había fallecido antes de caer al agua, y la causa de la muerte era, probablemente, un golpe en la nuca infligido por un atacante diestro (el golpe había venido desde el lado derecho de la cabeza).


  Pero ¿quién era ella? Había una foto del rostro de la mujer muerta, pero no era recomendable a la hora del desayuno. A pesar de que se había dado su descripción y una descripción de sus prendas, nadie había podido identificarla. Ninguna identificación en el cuerpo, ningún bolso o cartera, nada en los bolsillos…


  —Será mejor rastrear la zona de nuevo, y ver si encontramos un bolso o una cartera. Tenía que llevar algo.


  —¿Buscar en el río, señor?


  —Tal vez sea un poco tarde para eso, pero sí, más vale intentarlo.


  —El alcohol —dijo el doctor Curt a quienquiera que le escuchara— había enfangado el agua. —Y sonrió con su lenta sonrisa—. Y los peces se habían puesto las botas: dedos de pescado, pies de pescado, estómago de pescado…


  —Sí, señor; lo comprendo, señor.


  Rebus, por fortuna, se lo había ahorrado. Una vez había cometido el error de hacer un chiste más desagradable que los del doctor Curt, y se ganó el favor del médico. Tenía claro que algún día Holmes haría un chiste todavía mejor. Entonces Curt lo adoptaría como nuevo alumno y confidente… Así que, eludiendo al doctor, Rebus fue al despacho de Lauderdale, que estaba colgando el teléfono. Cuando vio a Rebus, se quedó petrificado. Rebus adivinó la razón.


  —Acabo de enviar a alguien a la casa de Glass.


  —Y se había marchado —añadió Rebus.


  —Sí —asintió Lauderdale con la mano todavía en el teléfono—. Sin dejar rastro.


  —Será fácil cogerle, señor.


  —Ponte a ello, John. Todavía debe estar en la ciudad. ¿Cuánto ha pasado? Una hora desde que se fue de aquí. Es probable que esté en algún lugar de la zona de Granton.


  —Nos pondremos en marcha ahora mismo, señor —dijo Rebus, contento de tener una excusa para un poco de acción.


  —¡Oh!, y John…


  —¿Señor?


  —No es necesario regocijarse, ¿de acuerdo?


  


  Con el día tan movido, el anochecer llegó con una velocidad sorprendente. Pero seguían sin encontrar a William Glass. No estaba en Granton, Pilmuir, Newhaven, Inverleith, Canonmills, Leith, Davidson’s Mains… En ninguno de los autobuses o bares, tampoco en la costa, en el jardín botánico, en los tenderetes de patatas fritas o paseando por los campos de deportes. No encontraron a ningún amigo, a ningún familiar, solo los pocos datos de la seguridad social. Y, para más inri, Rebus sabía que podía ser inocente. Pero de momento era la pajita a la que había que aferrarse. No era una metáfora de buen gusto dadas las circunstancias, pero, como el doctor Curt podría haber dicho, todo era agua pasada por debajo del puente hasta donde concernía a la víctima.


  —Nada, señor —informó Rebus a Lauderdale al final de la jornada. Había sido uno de esos días. La suma total de los esfuerzos de Rebus era nada, y sin embargo, se sentía cansado, agotado hasta la médula. Así que rechazó la amable invitación de Holmes para tomar una copa, y ni siquiera dudó de su destino. Se dirigió a Oxford Terrace y a los cuidados de la doctora Patience Aitken, sin olvidarse de Lucky el gato, los periquitos silbadores, los peces tropicales y el erizo domesticado que aún tenía que ver.


  


  Rebus telefoneó a casa de Gregor Jack a primera hora de la mañana del miércoles. Gregor sonaba cansado, después de haber pasado el día en el Parlamento y la velada en alguna «grotesca función, y puede citarme si quiere». Mostraba una nueva y del todo falsa alegría, y Rebus no dudaba que se debía a que ambos conocían el contenido del cubo de la basura.


  Rebus también estaba cansado. La diferencia entre ambos era de escala salarial…


  —¿Alguna noticia de su esposa, señor Jack?


  —Nada.


  Ahí estaba de nuevo la palabra. Nada.


  —¿Qué me dice de usted, inspector? ¿Alguna noticia?


  —No, señor.


  —Bueno, como dicen, no tener noticias es una buena noticia. Y ya que estamos, he leído esta mañana que la mujer del puente Dean fue asesinada.


  —Eso me temo.


  —Pone mis problemas en perspectiva, ¿no? Claro que esta mañana tengo una reunión de la circunscripción electoral, así que puede que mis problemas estén a punto de comenzar. Me mantendrá informado, ¿verdad? Me refiero a si oye cualquier cosa.


  —Por supuesto, señor Jack.


  —Gracias, inspector. Adiós.


  —Adiós, señor.


  Todo muy formal y correcto, como debía ser su relación. Ni siquiera un espacio para un «buena suerte con la reunión». Sabía de qué iría la reunión. A las personas no les gustaba cuando su diputado se metía en un escándalo. Habría preguntas. Habría que responderlas.


  Rebus abrió el cajón de la mesa y sacó la lista de los amigos de Elizabeth Jack, su «círculo». Jamie Kilpatrick, el anticuario (y al parecer oveja negra de su familia noble); la honorable Matilda Merriman, notoria por su presunta noche de amor incesante con un antiguo miembro del gabinete; Julian Kaymer, que era algo así como un artista; Martin Inman, terrateniente; Louise Patterson-Scott, antigua esposa del millonario de una cadena de tiendas…


  Los «nombres» continuaban saliendo, la mayoría de ellos, como había dicho el propio Jack mientras hacía la lista, «veteranos disolutos y borrachos». La mayoría con dinero de toda la vida, como había dicho Chris Kemp, y muy lejos de la Jauría de Gregor Jack. Pero había una curiosidad, una aparente excepción. Incluso Rebus la había identificado mientras Gregor Jack la borraba de la lista.


  —¿Qué? ¿Barney Byars? ¿El auténtico camionero canalla?


  —El transportista, sí.


  —Estaría fuera de lugar en esa clase de compañía, ¿no?


  Jack lo tuvo que reconocer.


  —En realidad, Barney era un antiguo compañero de escuela mío. Pero a medida que pasó el tiempo, se hizo más amigo de Liz. Ocurre algunas veces.


  —Así y todo, de alguna manera no alcanzo a ver cómo encaja con ese grupo…


  —Se sorprendería, inspector Rebus. Créame, se sorprendería. —Jack le daba a cada palabra el mismo peso y dejaba a Rebus sin ninguna duda de lo que quería decir. Sin embargo… Byars era otro trepa de Fife, otro hijo famoso. Cuando estaba en la escuela, se había hecho un nombre como autoestopista, a menudo afirmando que había pasado el fin de semana en Londres sin pagar un penique para llegar allí. Acabada la escuela, había vuelto a aparecer en las noticias cuando hizo autostop a través de Francia, Italia, Alemania y España. Se había enamorado de los camiones, con todo su mundo, así que ahorró, consiguió su licencia de transportista, se compró un camión… y ahora era el transportista independiente más grande que conocía Rebus. Incluso en el viaje del año pasado a Londres, Rebus se había encontrado con un camión de Byars Haulage que intentaba abrirse paso por Picadilly Circus.


  Bien, el trabajo de Rebus era preguntar a quien hiciera falta si le había visto el pelo a Liz Jack. Dejaría con gusto que otros hicieran el trabajo duro con tipos como Jamie Kilpatrick o el serio Julian Kaymer; pero se reservaba a Barney Byars para él. Una semana o dos con esta gente, pensó, y tendré que comprarme un libro de autógrafos.


  


  Resultó que Byars estaba en Edimburgo, «a la pesca de clientes», como dijo la muchacha de su oficina. Rebus le dio su número de teléfono y una hora más tarde Byars le llamó. Estaría ocupado toda la tarde y tenía una cena con «algunos gordos cabrones», pero podía tomarse una copa con Rebus a las seis de la tarde si le iba bien. Rebus se preguntó en qué hotel de lujo y se quedó asombrado, quizás incluso desilusionado, cuando Byars nombró el Sutherland Park, uno de los abrevaderos de Rebus.


  —De acuerdo —dijo—. A las seis.


  Lo que significaba que tenía todo el día por delante. Estaba el Caso de la Literatura Robada, por supuesto. Bien, no iba a contener el aliento esperando un resultado inmediato. Los libros aparecerían o no. Su apuesta era que estarían ya al otro lado del Atlántico. Luego estaba William Glass, sospechoso en una investigación por asesinato, escondido en algún lugar o en una callejuela adoquinada. Bueno, tendría que aparecer el día del cobro de la seguridad social. Si lo hacía, era más estúpido de lo que hasta ahora había demostrado ser. No, quizás era muy astuto, en cuyo caso no se acercaría a una oficina de la seguridad social, ni a su antiguo apartamento. En cuyo caso tendría que conseguir dinero de alguna parte.


  Por lo tanto, había que hablar con los vagabundos, los desposeídos de la ciudad. Glass robaría o recurriría a la mendicidad. Allí donde mendigase, también habría otros mendigando. Haría circular la descripción, quizás ofrecería diez libras como recompensa y dejaría que los demás hicieran el trabajo por él. Sí, definitivamente valía la pena mencionárselo a Lauderdale. Excepto que Rebus no quería hacerle demasiados favores al inspector jefe, de lo contrario Lauderdale creería que estaba buscando ponerse a buenas con él. «Antes peinaría a un alsaciano», se dijo a sí mismo.


  Brian Holmes entró en el despacho con gran sentido de la oportunidad. Llevaba una bolsa de papel blanco y un vaso de plástico.


  —¿Dónde has conseguido eso? —preguntó Rebus, repentinamente hambriento.


  —Tú eres el policía, dímelo. —Holmes sacó un sándwich de la bolsa y lo sostuvo delante de Rebus.


  —¿Cecina? —arriesgó Rebus.


  —Error. Pastrami y pan de centeno.


  —¿Qué?


  —Y café descafeinado. —Holmes quitó la tapa del vaso y olió su contenido con una sonrisa satisfecha—. De la nueva charcutería, junto al semáforo.


  —¿No te hace Nell el sándwich?


  —Las mujeres tienen hoy igualdad de derechos.


  Rebus le creyó. Pensó en la inspectora Gill Templer y sus libros de psicología y feminismo. Pensó en la exigente doctora Patience Aitken. Incluso pensó en Elizabeth Jack y su vida libre. Mujeres fuertes para un hombre… pero entonces recordó a Cath Kinnoul. Aún quedaban víctimas ahí afuera.


  —¿Qué tal está? —preguntó.


  Holmes le había dado un mordisco al sándwich y ahora observaba lo que quedaba.


  —No está mal —respondió—. Interesante.


  Pastrami, un relleno para sándwiches que tardaría mucho tiempo en llegar al Sutherland Park.


  


  Barney Byars también tardó mucho en llegar al Sutherland. Rebus lo hizo a las seis menos cinco; Barney Byars, a las seis y veinticinco. Pero valía la pena esperarle.


  —Inspector, siento llegar tarde. Un listillo intentaba rebajar un cinco por ciento en un contrato de cuatro mil libras. Y quería pagar a sesenta días. ¿Sabe cómo afecta eso a la liquidez? Le dije que dirijo una compañía de camiones, no unos putos cochecitos de juguete.


  Lo dijo todo con un espeso acento de Fife, a un volumen muy por encima del ruido de la televisión y de la conversación del bar a primera hora de la tarde. Rebus estaba sentado en uno de los taburetes de la barra, pero se levantó y sugirió que ocupasen una mesa. Byars, sin embargo, ya se estaba poniendo cómodo en el taburete junto al policía, con sus musculosos brazos apoyados en la barra y mirando el repertorio de grifos. Señaló la copa de Rebus.


  —¿Está bien?


  —No está mal.


  —Entonces, yo también tomaré una pinta de eso. —Ya fuese por la impresión, el miedo, o solo por la buena atención con sus clientes, el camarero la sirvió enseguida.


  —¿Quiere otra, inspector?


  —Estoy servido, gracias.


  —Y también un whisky —pidió Byars—. Uno doble, no un chupito.


  Byars le entregó un billete de cincuenta libras al camarero.


  —Quédese con el cambio —dijo. Luego estalló en una carcajada—. Solo era una broma, hijo, solo era una broma.


  El camarero era nuevo y joven. Sujetaba el billete como si estuviera a punto de arder.


  —Eh… ¿no tendría algo más pequeño? —Su acento era afeminado de la Costa Oeste. Rebus se preguntó cuánto duraría en el Sutherland.


  Byars, exasperado y rechazando la oferta de ayuda de Rebus, buscó en sus bolsillos y encontró dos arrugados billetes de una libra y calderilla. Cogió las cincuenta libras de nuevo y empujó la calderilla hacia el camarero. Luego le hizo un guiño a Rebus.


  —Le diré un secreto, inspector, si tengo que escoger entre llevar cinco de diez y uno de cincuenta, siempre llevo el de cincuenta. ¿Quiere saber por qué? Si llevas billetes de diez en los bolsillos a las personas no les importa. Pero sacas uno de cincuenta y se creen que eres Creso. —Se volvió hacia el camarero, que estaba contando las monedas con la caja registradora abierta—. Escucha, hijo, ¿tienes algo para comer? —El camarero se volvió como si le hubiese alcanzado una perdigonada.


  —Eh… creo que queda un poco de caldo escocés de la comida. —Sus vocales convirtieron el caldo en dos palabras. «El habla de los escoceses», pensó Rebus.


  Byars sacudió la cabeza.


  —Un pastel de carne o un sándwich —pidió.


  El barman le sirvió el último solitario sándwich del lugar. Tenía un inquietante parecido al pastrami, pero resultó ser, como dijo Byars, «el jodido rosbif».


  —Una libra con diez —dijo el camarero. Byars sacó de nuevo el billete de cincuenta libras, resopló y sacó uno de cinco. Se volvió hacia Rebus y levantó la copa.


  —Salud. —Los dos hombres bebieron.


  —No está nada mal —opinó Byars de la cerveza.


  Rebus señaló el sándwich.


  —Creía que había dicho que más tarde iba a una cena.


  —Así es, pero lo más importante es que pago yo. De esta manera no comeré tanto y no me saldrá tan caro. —Le dirigió otro guiño—. Quizá debería escribir un libro, ¿eh? Propinas para empresarios solitarios, esa clase de cosas. Hablando de propinas, una vez le pregunté a un camarero qué significaba propina. ¿Sabe lo que dijo?


  Rebus se arriesgó a adivinar.


  —¿La garantía de un servicio rápido?


  —¡La garantía de que no me meo en la sopa! —La voz de Byars volvía a estar al nivel diplomático del megáfono. Se rio, luego le dio un mordisco al sándwich, todavía riéndose mientras masticaba. No era un hombre alto, medía un metro sesenta y siete o por ahí. Y era fornido. Vestía unos tejanos nuevos y una chaqueta de cuero negro debajo de la cual llevaba un polo blanco. En un bar como este, le tomarías por… bueno, por cualquiera. Rebus podía imaginárselo irritando a todo el mundo en los hoteles de lujo y en los bares de ejecutivos. «Imagen», se dijo a sí mismo. No es más que otra imagen: el hombre duro, el hombre práctico, el hombre que trabajaba duro y espera que los demás también lo hagan, siempre a su favor. Se acabó el sándwich y se quitó las migas del regazo.


  —Usted es de Fife —dijo despreocupado y olió el whisky.


  —Sí —admitió Rebus.


  —Lo sabía. Gregor Jack también es de Fife. Dijo que quería hablar de él. ¿Tiene que ver con la historia del prostíbulo? A mí me resultó un poco difícil de tragar. —Hizo un gesto hacia el plato vacío que tenía delante—. Sin embargo, no tan duro como el sándwich.


  —No, en realidad no tiene que ver con… con el señor Jack. Tiene más que ver con la señora Jack.


  —¿Lizzie? ¿Qué pasa con ella?


  —No estamos seguros de dónde está. ¿Alguna idea?


  Byars le miró con el rostro en blanco.


  —Conociendo a Lizzie, será mejor que llame a la Interpol. Es tan probable que esté en Estambul como en Inverness.


  —¿Qué le hace decir Inverness?


  Byars pareció quedarse sin respuesta.


  —Fue el primer lugar que me vino a la mente. —Luego asintió—. No obstante, veo lo que quiere decir. Está pensando que podría estar en Deer Lodge, que está por ese lado. ¿Ha mirado?


  Rebus asintió.


  —¿Cuándo vio por última vez a la señora Jack?


  —Hará unas dos semanas. Quizá tres fines de semana, puedo comprobarlo. Por curioso que resulte, fue en Deer Lodge. Una fiesta de fin de semana. En su mayor parte la Jauría. —Apartó la mirada de la copa—. Será mejor que me explique…


  —Está bien, sé quiénes forman la Jauría. Dijo que hace tres fines de semana.


  —Sí, pero puedo comprobarlo si quiere.


  —Una fiesta de fin de semana… ¿Se refiere a una fiesta que duró todo el fin de semana?


  —Solo éramos unos pocos amigos… todo fue muy civilizado. —Una luz se encendió en sus ojos—. Ah, sé adónde quiere ir a parar. Entonces, ¿usted sabe lo de las fiestas de Liz? No, no, esto fue algo tranquilo, cena y unas pocas copas y un vigorizante paseo por el campo el domingo. En realidad, no es mi plan favorito, pero Liz me había invitado, así que…


  —¿Usted prefiere las otras fiestas?


  Byars se echó a reír.


  —¡Por supuesto! Solo se es joven una vez, inspector. Quiero decir, esto queda entre nosotros… ¿no?


  Parecía curioso de verdad, y no sin razón. ¿Por qué un policía iba a saber de «aquellas» fiestas? ¿Quién se lo podría haber dicho sino Gregor? ¿Qué le había dicho exactamente?


  —Hasta donde sé, sí, señor. ¿Así que no sabe de ninguna razón por la que la señora Jack quisiera desaparecer?


  —Se me ocurren unas cuantas. —Byars se había acabado las dos copas, pero no parecía dispuesto a tomarse otra. Continuaba moviéndose en el taburete como si no pudiese ponerse cómodo—. Para empezar, la historia del periódico. Creo que yo preferiría estar apartado, ¿usted no? Me refiero a que puedo ver lo malo que es para la imagen de Gregor no tener a su lado a la esposa, pero al mismo tiempo…


  —¿Alguna otra razón?


  Byars ahora estaba casi de pie.


  —Un amante —sugirió—. Quizá se la llevó a Tenerife en busca de un poco de pasión bajo el sol. —Hizo otro guiño, y luego su rostro recuperó la seriedad, como si acabase de recordar algo—. Hubo aquellas llamadas.


  —¿Llamadas?


  Ahora estaba de pie.


  —Llamadas anónimas. Liz me las mencionó. No a ella, sino a Gregor. Tenía que pasar, en el juego en el que está. El que llamaba decía que era fulano de tal o de cual y Gregor se ponía al teléfono. Tan pronto como atendía, colgaban. Eso fue lo que me dijo.


  —¿Estaba preocupada?


  —¡Oh!, sí, veías que estaba alterada. Intentaba disimularlo, pero se le notaba. Gregor, por supuesto, se reía. No podía permitir que algo así le molestase. Puede que incluso mencionase unas cartas. Algo referente a Gregor recibiéndolas y deshaciéndose de ellas antes de que nadie pudiese verlas. Pero tendrá que preguntárselo a Liz. —Hizo una pausa—. Y a Gregor, por supuesto.


  —Por supuesto.


  —Bien… —Byars le tendió la mano—. Tiene mi número si me necesita, inspector.


  —Sí. —Rebus le estrechó la mano—. Gracias por su ayuda, señor Byars.


  —Ha sido un placer, inspector. Ah, si alguna vez necesita que le lleven a Londres, tengo camiones que hacen ese viaje cuatro veces por semana. No le costará un penique y podrá cobrar los gastos de viaje.


  Le dirigió otro guiño, sonrió en dirección al bar en general y se marchó con tanto barullo como había entrado. El camarero se acercó para retirar las copas de Byars. Rebus vio que el joven llevaba una corbata de quita y pon, algo habitual en el Sutherland. Si un cliente intentaba cogerte, la corbata se le quedaba en la mano.


  —¿Hablaba de mí?


  Rebus parpadeó.


  —¿Qué? ¿Por qué lo cree?


  —Me pareció oír mencionar un nombre.


  Rebus se bebió lo que quedaba en la copa, y tragó. No diría que el chico se llamaba Gregor… Lizzie quizás…


  —¿Cómo te llamas?


  —Lawrie.


  


  Rebus ya había recorrido la mitad del camino cuando se dio cuenta de que en lugar de ir hacia Stockbridge y Patience Aitken, iba hacia Marchmont y su apartamento descuidado. Que así sea. La atmósfera del apartamento era fría y rancia al mismo tiempo. Una taza de café junto al teléfono parecía darle a Glasgow un aire de ciudad cultural, una interesante cultura verde y blanca. Si en la sala de estar estaba creciendo el moho, la cocina, sin duda, estaría peor. Rebus se sentó en su sillón favorito, tendió la mano para poner en marcha el contestador y escuchó las llamadas. No había muchas. Gill Templer le preguntaba dónde se había metido… como si ella no lo supiese. Su hija Samantha le llamaba desde su nuevo apartamento en Londres para darle la dirección y el número de teléfono. Luego un par de llamadas donde el interlocutor había decidido no decir nada.


  —Es lo que hay.


  Rebus apagó el contestador, sacó una libreta del bolsillo, buscó el número y llamó a Gregor Jack. Quería saber por qué no le había dicho nada sobre las llamadas anónimas. Desnudar a Jack… Jack al desnudo… Bueno, si había alguien dispuesto a convertir a Gregor Jack en un harapo, él no parecía preocupado en exceso. Ni siquiera resignado, aunque sí despreocupado. A menos que estuviese jugando con Rebus… ¿Qué sucedía con Rab Kinnoul, el asesino de la pantalla? ¿Qué hacía todo el tiempo que pasaba lejos de su esposa? ¿Y Ronald Steele, también un «hombre difícil de pescar»? ¿Se traían todos algo entre manos? No es que Rebus desconfiase de la raza humana. No es que hubiese sido criado como un pesimista. Estaba seguro de que algo estaba pasando; pero no sabía qué.


  No había nadie en casa. O nadie respondía. O habían desconectado el teléfono. O…


  —¿Hola?


  Rebus consultó su reloj. Las siete y cuarto.


  —¿Señorita Greig? —dijo—. Soy el inspector Rebus. La tiene trabajando hasta tarde, ¿verdad?


  —Usted también parece trabajar hasta tarde, inspector. ¿Qué pasa esta vez?


  Impaciencia en la voz. Quizás Urquhart la había advertido de no ser demasiado amable. Quizás habían descubierto que le había dado a Rebus la dirección de Deer Lodge…


  —Quiero hablar con el señor Jack, si es posible.


  —Me temo que no lo es. —No había ningún temor; es más, su voz sonaba un tanto pagada de sí misma—. Tiene que hablar en un acto esta noche.


  —¡Oh! ¿Qué tal le ha ido la reunión de esta mañana?


  —¿Reunión?


  —Creía que tenía una reunión en su distrito…


  —¡Ah!, sí. Creo que fue muy bien.


  —¿Así que no le cortarán la cabeza?


  Ella intentó una risa.


  —En North and South estarían locos si se deshacen de él.


  —De todas maneras, debe sentirse aliviado.


  —No lo sé. Estuvo en el campo de golf toda la tarde.


  —Bonito.


  —Creo que un diputado tiene derecho a una tarde libre a la semana, ¿usted no, inspector?


  —¡Oh!, sí, por supuesto. Es lo que quería decir. —Rebus hizo una pausa. En realidad no tenía nada que decir; solo confiaba en que Helen Greig pudiera decirle algo, algo que no sabía, si seguían hablando—. Ah, a propósito de las llamadas telefónicas…


  —¿Qué llamadas?


  —Las que recibía el señor Jack. Las anónimas.


  —No sé de qué habla. Lo siento, ahora tengo que irme. Mi madre me espera en casa a las ocho menos cuarto.


  —Muy bien, señorita… —Pero ya había colgado.


  ¿Golf? ¿Esta tarde? Jack debe ser un entusiasta. Llevaba lloviendo desde el mediodía. Miró a través de la ventana sucia. Ahora no llovía, pero las calles estaban empapadas. De pronto, el apartamento le pareció vacío y más frío que nunca. Rebus cogió el teléfono e hizo otra llamada. A Patience Aitken. Para decirle que iba de camino. Ella le preguntó dónde estaba.


  —Estoy en casa.


  —¿Sí? ¿Recogiendo algunas cosas más?


  —Así es.


  —Podrías traerte otro traje, si es que tienes.


  —Correcto.


  —Y algunos de tus preciosos libros, dado que no pareces aprobar mis gustos.


  —Las novelas románticas nunca han sido lo mío, Patience. —«En la ficción como en la vida», pensó. En el suelo, a su alrededor, había unos cuantos de sus «preciosos libros». Cogió uno, intentó recordar cuándo lo había comprado y no pudo.


  —Bien, trae lo que quieras, John, y tanto como quieras. Ya sabes cuánto espacio tenemos aquí.


  Nosotros tenemos.


  —Vale, Patience. Te veo más tarde. —Colgó el teléfono con un suspiro y miró alrededor. Después de todos estos años, todavía quedaban los huecos en la estantería de lo que su esposa Rhona se había llevado. Había huecos en la cocina, donde habían estado la lavadora-secadora y su precioso lavavajillas. Rectángulos vacíos donde habían estado colgados sus pósteres y láminas. ¿Cuándo había redecorado el apartamento por última vez? En 1981 o 1982. Sin embargo, no estaba tan mal. ¿A quién quería engañar? Parecía una comuna.


  ¿Qué has hecho con tu vida, John Rebus? La respuesta era: poca cosa. Gregor Jack era más joven que él y había triunfado. Barney Byars era más joven que él y había triunfado. ¿A quién conocía mayor que él que no hubiese triunfado? A nadie, salvo los mendigos del centro, con los que había pasado la tarde sin otro resultado que cierta incómoda sensación de pertenencia…


  ¿En qué estaba pensando? Te estás convirtiendo en un viejo y mórbido capullo. La autocompasión no era la respuesta. La respuesta era irse a vivir con Patience. Entonces, ¿por qué no lo sentía así? ¿Por qué la veía como otro problema? Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. «Estoy pillado», pensó, «entre un cojín y un lugar cómodo». Permaneció sentado allí mucho tiempo, con la mirada fija en el techo. Afuera estaba oscuro y neblinoso, una niebla que se extendía a través de la ciudad desde el mar del Norte. Edimburgo parecía retroceder en el tiempo bajo la niebla. Casi esperaba ver a las patrullas de reclutadores en las calles de Leith, escuchar el traqueteo de los carruajes sobre los adoquines y los gritos de «¡Agua, va!» en High Street.


  Si vendía el apartamento podía comprarse un coche nuevo, enviarle algo de dinero a Samantha. Si vendía el apartamento… si se iba a vivir con Patience…


  «Si la mierda fuese oro», solía decir su padre, «los pobres no cagarían».


  ¡Jesús!, ¿por qué había pensado en eso?


  No servía de nada. No podía pensar con claridad, aquí no. Quizás era porque su apartamento conservaba demasiados recuerdos, buenos y malos. Quizá solo era el humor del atardecer.


  O quizás era la imagen del rostro de Gill Templer que aparecía espontáneo (se dijo a sí mismo, espontáneo), en su cabeza…


  


  
    5


    RÍO ARRIBA

  


  Robo con violencia: justo lo que necesitas para una desapacible mañana de jueves. La víctima estaba en el hospital, con la cabeza vendada y el rostro amoratado. Rebus había hablado con ella y ahora estaba en la casa asaltada, en Jock’s Lodge, supervisando el espolvoreado en busca de huellas dactilares y tomando declaraciones. Entonces recibió el aviso desde Great London Road. La llamada era de Brian Holmes.


  —¿Sí, Brian?


  —Ha habido otro ahogamiento.


  —¿Ahogamiento?


  —Otro cadáver en el río.


  —¡Oh, Dios! ¿Dónde ha sido esta vez?


  —Fuera de la ciudad, hacia Queensferry. Otra mujer. La encontró esta mañana alguien que salió a caminar. —Hizo una pausa cuando alguien le entregó algo. Rebus oyó murmurar un «gracias» cuando la persona se marchaba—. Podría ser nuestro señor Glass, ¿no? —añadió Holmes, que hizo otra pausa para beber un sorbo de café—. Esperábamos que se quedase en la ciudad, pero es muy probable que fuese hacia el norte. Queensferry no está tan lejos y casi todo el camino es por campo abierto, bien apartado de las carreteras donde le podrían haber visto. Si yo tuviese que huir, pillaría ese camino…


  Sí, Rebus conocía la zona. ¿No había estado allí el otro día? Tranquilas carreteras secundarias, sin coches, nadie a la vista… un momento, había un arroyo —no, mejor dicho, un río— que pasaba por la casa de Kinnoul.


  —Brian… —comenzó.


  —Y otra cosa —le interrumpió Holmes—. La mujer que encontró el cadáver… adivina quién era.


  —Cathy Gow —dijo Rebus con toda naturalidad.


  Holmes pareció intrigado.


  —¿Quién? En cualquier caso, no. Fue la esposa de Rab Kinnoul. Ya sabes, Rab Kinnoul… el actor. ¿Quién es esta Cathy Gow…?


  


  Estaba colina arriba desde la casa de Kinnoul, siguiendo su curso por el costado. No quedaba muy lejos para un paseo, pero el campo crecía, todavía más desolado. A cuarenta metros de la rápida corriente del río había un camino angosto que llevaba a una carretera más ancha que serpenteaba hacia la costa. Para que alguien llegase aquí, tenía que pasar por delante de la casa de Kinnoul; o, si no, bajar desde la carretera.


  —¿Ninguna señal de un coche? —le preguntó Rebus a Holmes. Ambos se habían cerrado las cremalleras de las cazadoras para protegerse del fuerte viento y algún chubasco ocasional.


  —¿Algún coche en particular? —preguntó Holmes—. La carretera es de asfalto. Yo mismo le eché una ojeada. No hay huellas de neumáticos.


  —¿Adónde lleva?


  —Acaba en el sendero de una granja. Y luego… ¡sorpresa, sorpresa!… en la granja. —Holmes balanceaba el peso de un pie al otro, en un vano intento de mantenerse caliente.


  —Será mejor visitar la granja y ver…


  —Alguien ya está haciendo precisamente eso.


  Rebus asintió. Holmes conocía muy bien esta rutina: él hacía algo y Rebus lo comprobaba.


  —¿La señora Kinnoul?


  —Está en la casa con una agente que le preparó un té.


  —No la dejes tomar muchos sedantes. Necesitaremos una declaración.


  Holmes lo miró desconcertado hasta que Rebus le habló de su anterior visita.


  —¿Qué pasa con el señor Kinnoul?


  —Se fue a primera hora de la mañana. De ahí que la señora saliera a dar un paseo. Dijo que siempre da un paseo por la mañana cuando está sola.


  —¿Sabemos adónde fue?


  Holmes se encogió de hombros.


  —Un asunto de negocios, es todo lo que ella nos pudo decir. No sabe dónde o cuánto tiempo estará fuera. Pero dice que debería estar de vuelta a primera hora de esta noche.


  Rebus asintió de nuevo. Estaban en la orilla, cerca del camino. Los demás estaban abajo, en el río. El caudal había crecido después de las lluvias recientes. Tenía el ancho y la profundidad suficiente para ser clasificado como río más que como arroyo. Los demás eran los agentes, que llevaban botas de agua y sumergían los brazos en el agua helada en busca de pruebas que hacía mucho que habían sido arrastradas; los hombres del forense, que se inclinaban sobre el cuerpo; la unidad de identificación, que también rondaba la zona equipada con cámaras y equipos de vídeo; y el doctor Curt, vestido con una larga gabardina de cuello subido que aleteaba. Caminó hacia Rebus y Holmes. Canturreaba mientras lo hacía.


  —Cuándo nos volveremos a encontrar los tres… maldito brezo… Buenos días, inspector.


  —Buenos días, doctor Curt. ¿Qué tiene para nosotros?


  Curt se quitó las gafas y secó las salpicaduras de agua en los cristales.


  —No me extrañaría que una pulmonía doble —respondió, y se caló las gafas.


  —¿Accidente, suicidio, o asesinato? —preguntó Rebus.


  Curt rechistó y sacudió la cabeza, apenado.


  —Ya sabe que no puedo tomar decisiones instantáneas, inspector. Admito que esta pobre mujer no ha estado tanto tiempo en el agua como la anterior, pero así y todo…


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un día como mucho. Pero con el peso del agua, los desechos flotantes y demás… ha recibido unos cuantos golpes. En realidad ha sido una suerte que la encontraran.


  —¿A qué se refiere?


  —¿El sargento no se lo dijo? Se le enganchó la muñeca en una rama. De lo contrario, casi seguro que hubiese sido arrastrada río abajo hasta el mar.


  Rebus pensó en la dirección del río que pasaba por unas pocas casas… sí, un cuerpo caído aquí, bien podría desaparecer sin dejar rastro…


  —¿Alguna idea de quién es?


  —Ninguna identificación en el cuerpo. Pero tiene muchos anillos en los dedos. Y lleva un vestido muy bonito. ¿Quiere echar un vistazo?


  —Por qué no, ¿eh? Vamos, Brian.


  Pero Brian no se movió.


  —Ya eché un vistazo antes, señor. Pero eso no impide que usted…


  Así que Rebus siguió al patólogo ladera abajo. Estaba pensando: «Es difícil traer un cadáver hasta aquí abajo… pero siempre podías hacerle rodar desde lo alto… sí, rodar… oír el chapoteo y suponer que había caído al río… quizá no sabía que la muñeca se había enganchado en una rama. Pero para traer el cuerpo hasta aquí arriba —muerto o vivo— sin duda necesitabas un coche. ¿Sería William Glass capaz de robar un coche? ¿Por qué no? Todo el mundo sabía hoy en día. Los alumnos de primaria podían enseñarte a hacerlo».


  —Como he dicho —continuó Curt—, acabó un poco golpeada… no puedo decir todavía si fue post o ante mórtem. ¡Ah!, en cuanto al otro ahogamiento en el puente Dean…


  —¿Sí?


  —Un coito reciente. Rastros de semen en la vagina. Tendríamos que conseguir un perfil de ADN. ¡Ah!, ya está…


  El cuerpo estaba acostado en una sábana de plástico. Sí, era un bonito vestido, elegante, veraniego, aunque roto y manchado de barro. El rostro también estaba enfangado… cortado… e hinchado… el cabello, echado hacia atrás, y parte del cráneo, a la vista. Rebus tragó saliva. ¿Se lo había esperado? No estaba seguro. Pero las fotografías que había visto le convencieron mentalmente.


  —Sé quién es —dijo.


  —¿Qué?


  Hasta los forenses lo miraron incrédulos. La escena debió de alertar a Brian Holmes, porque se apresuró a bajar la ladera para unirse a ellos.


  —Digo que sé quién es. Al menos, creo saberlo. No, estoy seguro. Su nombre es Elizabeth Jack. Sus amigos la llaman Liz o Lizzie. Ella está… estaba casada con Gregor Jack, el diputado.


  —¡Dios bendito! —exclamó el doctor Curt. Rebus miró a Holmes, y Holmes le devolvió la mirada y ninguno de los dos supo qué decir.


  


  Había más detalles para identificarla, por supuesto. Muchos más. La muerte desde luego era sospechosa, pero eso tenía que decidirlo oficialmente el caballero de la oficina del Procurador Fiscal, que ahora hablaba con el doctor Curt y asentía con gravedad mientras Curt hacía aspavientos de italiano excitado. Estaba explicando —explicando incansablemente, explicando por enésima vez— los movimientos de las diatomeas dentro del cuerpo, al tiempo que se ponía cada vez más pálido.


  La unidad de identificación todavía hacía fotos, filmaba y limpiaba las lentes de las cámaras cada treinta segundos. La lluvia se había intensificado, el cielo era de un color gris negro ininterrumpido. El procurador fiscal dijo que era necesaria una autopsia. El cadáver sería transportado a la morgue en Cowgate, en Edimburgo, y allí tendría lugar la identificación formal, en la que participarían dos personas que conocieran a la muerta en vida y dos agentes de policía que la hubiesen conocido muerta. Si no era Elizabeth Jack, Rebus estaría con la mierda hasta el cuello. Mientras observaba cómo se llevaban el cadáver, Rebus estornudó disimuladamente. Quizás el diagnóstico de neumonía del doctor Curt era correcto. Sabía adónde tenía que ir: a la casa de los Kinnoul. Con un poco de suerte encontraría una taza de té caliente. El equipo forense se apretujó empapado en su coche y se dirigió a la jefatura de policía, en Fettes.


  —Vamos, Brian —dijo Rebus—, veamos cómo está la señora Kinnoul.


  


  Cath Kinnoul estaba en estado de shock. Había pasado un doctor, pero cuando llegaron Rebus y Holmes, ya se había marchado. Se quitaron las cazadoras empapadas en el vestíbulo, mientras Rebus hablaba en voz baja con la agente.


  —¿Alguna noticia del marido?


  —No, señor.


  —¿Cómo está ella?


  —Atontada.


  Rebus intentó parecer desconsolado. No le resultó difícil. La agente le leyó el pensamiento y sonrió.


  —¿Qué le parece si preparo un poco de té?


  —Cualquier cosa caliente me vendría de perlas, créame.


  Cath Kinnoul estaba sentada en una de las grandes butacas en la sala de estar. La butaca la estaba engullendo. La señora Kinnoul parecía tener la mitad del tamaño y una cuarta parte de la edad que tenía cuando Rebus la vio por última vez.


  —Hola, otra vez —dijo él, con una falsa alegría.


  —¿El inspector… Rebus?


  —Así es. Él es el sargento Holmes. Nada de bromas, por favor, ya las ha oído todas, ¿no es así, sargento?


  Holmes vio que estaban interpretando el dúo cómico, intentando devolver un poco de vida a la señora Kinnoul. Asintió, animoso. De hecho, miraba alrededor con anhelo, con la ilusión de encontrar un fuego de leña o de carbón. Pero ni siquiera había un fuego de gas para que se pusiese delante. En cambio, había una estufa eléctrica que apenas irradiaba calor, y dos radiadores. Se colocó delante de uno de ellos y se despegó los pantalones de las piernas. Fingió admirar las fotos en la pared que tenía delante. Rab Kinnoul con un actor de televisión… con un comediante de televisión… con el presentador de un programa de entretenimiento…


  —Mi esposo —explicó la señora Kinnoul—. Trabaja en televisión.


  —¿Alguna idea de dónde está, señora Kinnoul? —preguntó Rebus.


  —No —respondió ella en voz baja—, ni idea.


  Dos testigos que hubiesen conocido a la difunta viva… bueno, pensó Rebus, podías tachar a Cathy Kinnoul. Se derrumbaría cuando supiera que era Liz Jack la que estaba afuera. Ni pensar que identificase el cadáver. Ahora mismo alguien estaba intentando ponerse en contacto con Gregor Jack. Y Jack, sin duda, se presentaría en la morgue con Ian Urquhart o Helen Greig. Cualquiera de los dos serviría para el segundo asentimiento. No era necesario molestar a Cathy Kinnoul.


  —Está empapado —dijo ella—. ¿Quiere beber algo?


  —La agente está haciendo té… —Pero, mientras hablaba, Rebus comprendió que le sugería otra cosa—. Un trago de algo más fuerte no me vendría mal, si no es mucha molestia.


  Ella hizo un gesto hacia un armario.


  —El segundo de la derecha. Sírvase usted mismo.


  Rebus pensó en sugerirle que se uniese a ellos. Pero ¿qué pasaba con las pastillas que le había dado el doctor? ¿Qué píldoras habría tomado por su cuenta? Sirvió Glenmorangie en dos copas altas y le dio una a Holmes, que se había puesto cómodo delante de un radiador.


  —Ten cuidado, no empieces a humear —le murmuró Rebus. En ese momento, apareció la agente, con la bandeja del té. Vio el whisky y casi frunció el entrecejo.


  —Por nosotros —dijo Rebus, y se bebió la copa de un trago.


  


  En la morgue, Gregor Jack apenas reconoció a Rebus. Jack había participado en su reunión semanal con los votantes de su circunscripción, le explicó Ian Urquhart a Rebus con un susurro cómplice. Se celebraba normalmente los viernes, pero este viernes uno de los diputados presentaba un proyecto de ley en los Comunes, y Gregor Jack quería participar en el debate. Como Gregor estaba en la circunscripción el miércoles, decidieron hacer la reunión el jueves y dejar el viernes libre.


  Mientras escuchaba todo esto en silencio, Rebus pensaba: «¿Por qué me estás contando todo esto?». Pero Urquhart parecía muy nervioso y sentía la necesidad de hablar. Las morgues podían tener ese efecto, no importaba que a tu patrón se le amontonaran los escándalos. No importaba que tu trabajo estuviera poniéndose más difícil que nunca.


  —¿Qué tal la partida de golf? —le preguntó Rebus.


  —¿Qué partida de golf?


  —La de ayer.


  —¡Ah! —Urquhart asintió—. Se refiere a la partida de Gregor. No lo sé. Todavía no se lo he preguntado.


  Así que Urquhart no había participado. Hizo una pausa tan larga que Rebus creyó que había llegado a un punto muerto, pero la necesidad de hablar era demasiado grande.


  —Es una fecha habitual —continuó Urquhart—. Gregor y Ronnie Steele. Casi todos los miércoles por la tarde.


  —¡Ah! Suey. El señor «me gustaría ser un adolescente suicida».


  Rebus intentó que su siguiente pregunta sonase como una broma.


  —¿Es que Gregor nunca trabaja?


  Urquhart le miró asombrado.


  —Siempre está trabajando. La partida de golf… es el único tiempo libre que se permite, que yo sepa.


  —Pero no parece que esté en Londres muy a menudo.


  —¡Ah!, bueno, la circunscripción es lo primero, es su estilo.


  —¿Ocúpate de la gente que te ha votado y ellos se preocuparán por ti?


  —Algo así —aceptó Urquhart. No había más tiempo para la conversación. La identificación estaba a punto de comenzar. Si Gregor Jack estaba mal antes de ver el cuerpo, después de verlo parecía una muñeca destripada.


  —¡Oh, Dios!, ese vestido… —Estaba a punto de desplomarse, pero Ian Urquhart lo sujetaba con fuerza.


  —Si quiere mirar el rostro… —dijo alguien—. Necesitamos estar seguros…


  Todos lo miraron. «Sí», pensó Rebus, «es la persona que vi junto al arroyo».


  —Sí —dijo Gregor Jack con voz temblorosa—, es mi… es Liz.


  Rebus soltó un suspiro de alivio.


  


  Lo que nadie había esperado, lo que nadie había considerado de verdad, era a sir Hugh Ferrie.


  —Digamos —comentó el comisario Watson— que está metiendo cierta cantidad… de presión.


  Como siempre, Rebus no pudo contener la lengua.


  —¡No hay dónde meter presión! ¿Qué se supone que debemos hacer que ya no estemos haciendo?


  —Sir Hugh considera que ya deberíamos haber capturado a William Glass.


  —Pero si ni siquiera sabemos…


  —Bien, todos sabemos que sir Hugh puede ser un exaltado. Pero tiene razón en…


  «Esto significaba», pensó Rebus, «que tenía amigos en los altos mandos».


  —Él tiene sus motivos —continuó Watson— y nosotros estaríamos mejor sin el interés de los medios, que está a punto de estallar. Lo único que digo es que deberíamos darle a la investigación un empujón donde y cuando se pueda. Detengamos a Glass, asegurémonos que mantenemos a todos informados y consigamos el informe de la autopsia lo más pronto que sea humanamente posible.


  —No es fácil con un ahogamiento.


  —John, tú conoces al doctor Curt bastante bien, ¿no?


  —Nos llamamos por el apellido.


  —¿Qué pasa si le das un empujoncito más?


  —¿Qué pasa si él me devuelve el empujón, señor?


  Watson puso cara de tío bondadoso que de pronto se cansa de su sobrino precoz.


  —Le empujas más fuerte. Sé que está ocupado. Sé que tiene que dictar clases y hacer trabajo universitario. Dios sabe qué más. Pero cuanto más tardemos, más especulaciones mediáticas habrá. Ve a hablar con él, ¿eh? Y asegúrate de que recibe el mensaje.


  


  ¿Mensaje? ¿Qué mensaje? El doctor Curt le dijo a Rebus lo que siempre le decía. No pueden meterme prisa… un asunto delicado, distinguir entre un ahogamiento y una mera inmersión… la reputación profesional… no puedo cometer errores… más prisa, menos velocidad… la paciencia es una virtud… muchas gotas hacen un charco…


  Todo esto, dicho entre citas en el despacho del doctor en Teviot Place. El departamento de Patología Forense dividía sus lealtades entre la facultad de Medicina y la facultad de Derecho, y tenía sus oficinas dentro de la escuela universitaria de medicina en Teviot Place. Algo que a Rebus le parecía del todo natural. No quieres que tus estudiantes de derecho empresarial se mezclen con personas que se ocupan de los cadáveres…


  —Diatomeas… —decía el doctor Curt—. Piel de lavandera… espuma con sangre… pulmones distendidos…


  Ahora era casi una letanía y ninguna le hacía avanzar. Pruebas de tejidos… exámenes… diatomeas… toxicología… fracturas… diatomeas… Realmente, a Curt estas últimas diminutas algas le obsesionaban.


  —Algas unicelulares —le corrigió él.


  Rebus aceptó la corrección con una inclinación de cabeza.


  —Bien —dijo, y se levantó—, todo lo rápido que pueda, ¿eh, doctor? Si no me encuentra en la oficina, siempre puede encontrarme en el móvil unicelular.


  —Todo lo rápido que pueda —asintió el doctor Curt. Y se rio. Él también se levantó—. ¡Ah!, una cosa que le puedo decir ahora mismo. —Abrió la puerta del despacho para que Rebus saliera.


  —¿Sí?


  —La señora Jack estaba depilada. No había manera de sujetarla por el vello púbico…


  


  Como Teviot Place no estaba lejos de Buccleuch Street, Rebus pensó en ir hasta Suey Books. No es que esperase encontrar a Ronald Steele, pues Ronald Steele era un hombre difícil de encontrar. Ocupado entre bambalinas, ocupado fuera de la vista. La librería estaba abierta, y la desvencijada bicicleta, atada con un candado afuera. Rebus abrió la puerta con desconfianza.


  —No pasa nada —dijo una voz desde el fondo del local—. Rasputín ha salido a dar una vuelta.


  Rebus cerró la puerta y se acercó al escritorio. La misma muchacha estaba sentada allí y seguía escribiendo los precios de los libros. Ya no quedaba lugar en las estanterías para más libros. Rebus se preguntó dónde irían los títulos nuevos.


  —¿Cómo supo que era yo? —preguntó.


  —Esa ventana. —Señaló hacia el frente del local—. Parece sucia desde fuera, pero se ve con toda claridad. Como uno de esos espejos de doble dirección.


  Rebus miró. Sí, como el local era más oscuro que la calle podías ver el exterior sin problemas; en cambio, el interior no podía verse desde fuera.


  —Ni rastro de sus libros, si es lo que se está preguntando.


  Rebus asintió sin prisa. No era, precisamente, lo que se estaba preguntando…


  —Y Ronald no está aquí. —Ella consultó el enorme dial de su reloj de pulsera—. Tendría que haber llegado hace media hora. Algo ha tenido que demorarle.


  Rebus continuó asintiendo. Steele le había dicho el nombre de la muchacha. ¿Cuál era…?


  —¿Estuvo aquí ayer?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Cerramos. Todo el día. Yo no me sentía bien, no pude venir. Al principio del año universitario hacemos muchas ventas en miércoles. Los miércoles solo hay la mitad de las clases, pero ahora…


  Rebus pensó en vaselina… ventanas… ¡Vanesa! Ese era el nombre.


  —Muy bien, gracias de todas maneras. Siga atenta a esos libros.


  —¡Ah! Aquí llega Ronald.


  Rebus se volvió mientras la puerta se abría. Ronald Steele la cerró con fuerza y avanzó por el pasillo central, entre las estanterías. Entonces casi perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse. Sus ojos se fijaron en un lomo en particular y sacó el libro del estante.


  —Como pez fuera del agua —dijo—. Fuera del agua… —Arrojó el libro lo más lejos que pudo: poco más de un metro. Se estrelló contra una estantería y cayó abierto al suelo. Luego comenzó a coger libros al azar y a arrojarlos con toda su fuerza, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.


  Vanesa le gritó y dejó su escritorio para ir hacia él, pero Steele la apartó y pasó a trompicones junto a Rebus y el escritorio, hasta atravesar una puerta al fondo del local. Se oyó el sonido de la puerta al cerrarse.


  —¿Qué hay allí atrás?


  —El baño —respondió Vanesa, que se agachó para recoger alguno de los libros—. ¿Qué demonios le pasará?


  —Quizás haya recibido una mala noticia —conjeturó Rebus. La ayudó a recoger los libros. Se levantó y leyó por encima la contraportada de Como pez fuera del agua. La ilustración de la portada mostraba a una mujer sentada en un diván con coqueta timidez, mientras un pretendiente de aspecto canalla se inclinaba sobre ella por detrás, sus labios rozando su hombro desnudo—. Creo que lo compraré —dijo—. Parece justo mi tipo de libro.


  Vanesa agarró el libro y se quedó clavada entre la portada y Rebus, incapaz de creer la escena que acababa de presenciar.


  —Cincuenta peniques —dijo en voz baja.


  —Pues cincuenta peniques son —asintió Rebus.


  


  Después de la identificación formal, mientras la autopsia seguía su definido y laborioso curso, vinieron las preguntas. Un montón de preguntas.


  Hubo que interrogar a Cath Kinnoul. Interrogarla con gentileza, con su marido al lado y el torrente sanguíneo adormecido por los tranquilizantes. No, en realidad no había visto de cerca el cadáver. Había sabido claramente lo que era desde la distancia. Pudo ver el vestido, pudo ver que era un vestido. Corrió a casa y llamó a la policía. El 999, como te decían que hicieras en una emergencia. No, no había vuelto al río. Dudaba que volviera a ir nunca más.


  Después le tocó al señor Kinnoul. ¿Dónde había estado esta mañana? «Reuniones de negocios», respondió. Reuniones con posibles socios y patrocinadores. Intentaba montar una productora de televisión independiente, aunque agradecería si la información no iba más allá. ¿Y la noche anterior? La había pasado en casa con su esposa. No habían visto, ni oído nada. Nada. Habían estado viendo la televisión toda la noche, no programas actuales sino series viejas en vídeo, series donde aparecía el señor Kinnoul… Knife Ledge. El asesino de la pantalla.


  —Tuvo que aprender unos cuantos trucos del oficio en su tiempo, señor Kinnoul.


  —¿Se refiere a actuar?


  —No, me refiero a cómo matar…


  Luego le tocó a Gregor Jack… Rebus se mantuvo apartado. Ya leería más tarde cualquier nota y transcripción. No quería involucrarse. Ya sabía demasiadas cosas, demasiados prejuicios, que era otra manera de decir prejuicios potenciales. Dejó que otros miembros del departamento de Investigación Criminal se ocupasen del señor Jack, de Ian Urquhart, de Helen Greig y de todos los amigos y compañeros de Elizabeth Jack. Pues ya no era un simple caso de desaparición, sino de asesinato. Jamie Kilpatrick, la honorable Matilda Merriman, Julian Kaymer, Martin Inman, Louise Patterson-Scott, incluso Barney Byars. Todos habían sido entrevistados o estaban a punto de serlo. Quizá todos volvieran a ser interrogados más adelante. Había días de ausencia que explicar. Grandes huecos en la vida de Liz Jack, toda la última semana de su vida. ¿Dónde había estado? ¿A quién había visto? ¿Cuándo había muerto? (dese prisa, por favor, doctor Curt. Venga, venga). ¿Cómo había muerto? (lo mismo). ¿Dónde estaba su coche?


  Rebus leyó todas las transcripciones, todas las notas. Leyó toda la entrevista con Gregor Jack y las entrevistas con Ronald Steele. Enviaron a un detective al campo de golf Braidwater para comprobar la partida del miércoles por la tarde. Rebus leyó con mucho cuidado la entrevista con Steele. Después de preguntarle por Elizabeth Jack, Steele admitió que «siempre me acusaba de no ser lo bastante divertido. Supongo que tenía razón. No soy lo que llamaría un animal social. Y nunca tuve bastante dinero. Le gustaban las personas con dinero para derrochar, o que lo derrochaban aunque no pudiesen permitírselo».


  ¿Un toque de amargura? ¿O era solo la amarga verdad?


  A todo esto Rebus añadió una única pregunta: ¿había salido Elizabeth Jack de Edimburgo en algún momento?


  Luego estaba la otra cacería, la búsqueda de William Glass. Si había ido a Queensferry, ¿dónde iría después? ¿Al oeste, hacia Bathgate, Linlithgow, o Bo’ness? ¿O al norte, a través del Forth of Fife? Se habían movilizado las fuerzas policiales. Se habían emitido las descripciones. ¿Había estado Liz en Deer Lodge? ¿Cómo podía William Glass desaparecer sin más? ¿Había alguna relación entre la muerte de la señora Jack y la escapada de su marido a un prostíbulo de Edimburgo?


  Esta última pregunta era la que más interesaba a los periódicos. Parecían estar a favor de un veredicto de suicidio en el caso de Elizabeth Jack. La vergüenza de su marido… descubierto mientras ella está de retiro… de camino a casa decide que no puede enfrentarse a la situación… quizá vaya a visitar a su amigo, el actor Rab Kinnoul… pero cada vez está más desesperada y comoquiera que ha leído los detalles del asesinato del puente Dean, decide poner fin a todo. Se lanza al río poco más allá de la casa de Rab Kinnoul. Fin de la historia.


  Excepto que no era el final de la historia. En lo que a los periódicos se refería, solo era el principio. A fin de cuentas, el caso lo tenía todo: un actor de televisión, un diputado, un escándalo sexual, una muerte. Los editores de titulares estaban desesperados, intentando decidir en qué orden poner las cosas. ¿Esposa de diputado libidinoso se ahoga en un arroyo cercano a la casa de una estrella de televisión? ¿Agonía de una estrella de televisión por el suicidio de la esposa de un amigo diputado? Se veía el problema con claridad… todos aquellos posesivos…


  ¿Y el afligido marido? Apartado de los medios por sus protectores amigos y colegas. Pero siempre estaba disponible para que la policía le entrevistara cuando se necesitaba aclarar algún punto. Mientras, su suegro concedía a los medios todas las entrevistas que necesitaban, pero mantenía sus comentarios lacónicos y despectivos hacia la policía.


  ¿Para qué quiere hablar conmigo? Encuentren al delincuente que lo hizo y luego podrán hablar todo lo que quieran. ¡Quiero ver al animal que lo hizo entre rejas! Que sean unos barrotes muy fuertes, porque de lo contrario sería capaz de destrozarlos y estrangularle yo mismo.


  Estamos haciendo todo lo que podemos, créame, sir Hugh.


  ¡Lo que quiero saber es si es suficiente!


  Todo lo que podemos…


  Sí, todo. Dejando a un lado la última pregunta: ¿alguien lo hizo? Solo el doctor Curt podía responderla.
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    HIGHLAND GAMES

  


  Rebus hizo una bolsa pequeña. Era una bolsa de deporte que le había regalado Patience Aitken cuando decidió que debía ponerse en forma. Se inscribieron juntos en un gimnasio, compraron todo el equipo y fueron juntos cuatro o cinco veces. Habían jugado a squash, les habían hecho masajes, habían estado en la sauna, se habían sumergido en la piscina helada, habían nadado, habían sobrevivido a las soberbias máquinas del gimnasio, corrieron… pero terminaron pasando cada vez más y más tiempo en el bar del gimnasio, algo que era una estupidez, porque las copas valían el doble que en el más que agradable bar de la vuelta de la esquina.


  Por lo tanto, a día de hoy ya no era una bolsa de deporte, sino una maleta de fin de semana. No es que Rebus llevase mucho en este viaje. Puso una camisa, calcetines y ropa interior, cepillo de dientes, una cámara, una agenda y el chubasquero. ¿Necesitaría una guía de viaje? Lo más probable, pero dudaba que existiese una. Sin embargo, algo para leer… un poco de lectura antes de dormirse. Encontró el ejemplar de Como pez fuera del agua y lo arrojó encima de todo lo demás. Sonaba el teléfono. Pero estaba en el apartamento de Patience y ella tenía contestador automático. De todas maneras…


  Pasó a la sala de estar y escuchó mientras se reproducía el mensaje. Luego la voz del interlocutor. «Soy Brian Holmes, intento contactar contigo…».


  Rebus descolgó.


  —Brian, ¿qué pasa?


  —¡Ah!, te pillé. Creía que ya te habías marchado a las montañas.


  —Estaba a punto de marcharme.


  —¿Seguro que no quieres pasar primero por la comisaría?


  —¿Para qué?


  —Porque el doctor Curt está a punto de pronunciarse…


  


  El problema con un ahogamiento era que el ahogamiento y la inmersión eran dos cosas completamente distintas. Un cuerpo (consciente o inconsciente) podía caer (o ser empujado) al agua y ahogarse. También podía ser arrojado muerto para ocultarlo o despistar a la policía. La causa de la muerte se volvía problemática, como también la hora de la muerte. El rigor mortis podía o no estar presente. Los golpes y los daños infligidos al cuerpo podían ser resultado de las rocas y otros objetos en el agua.


  Sin embargo, la aparición de espuma en la boca y la nariz cuando se bombeaba el pecho era una señal de que el cuerpo estaba vivo al entrar en el agua. También la presencia de diatomeas en el cerebro, la médula, los riñones y demás órganos. Diatomeas. El doctor Curt nunca se cansaba de explicar que eran microorganismos que penetraban en la membrana del pulmón y eran transportados por la sangre mientras el corazón todavía bombeaba.


  Pero también había otras señales. La materia arenosa en los conductos bronquiales probaba la inhalación de agua. Una persona viva que cae al agua intentaría sujetarse a algo (una versión real de aferrarse a un clavo ardiendo), y, por lo tanto, las manos de su cadáver estarían apretadas. La piel, la caída de las uñas y el pelo; la hinchazón del cadáver, todo esto podría llevar a una estimación del tiempo que el cadáver había pasado en el agua.


  Tal como Curt señaló, no todas estas pruebas importantes se habían completado. Pasarían unos días más antes de que los análisis de toxicología diesen resultados. Por consiguiente, aún no podían estar seguros de si la difunta había tomado alguna bebida o drogas antes de la muerte. No se había encontrado semen en la vagina, pero el esposo de la fallecida había informado que tenía problemas con la píldora y que su método preferido de anticoncepción siempre había sido el profiláctico…


  «¡Joder!», pensó Rebus, «imagínense, preguntarle al pobre Jack semejante cosa». Sin embargo, aún había preguntas mucho menos agradables que responder…


  —Lo que tenemos hasta ahora —dijo Curt, mientras todos rezaban en silencio que continuase— es una serie de negativos. No había espuma ni en la boca, ni en la nariz… ninguna materia arenosa… ninguna mano apretada. Es más, el rigor mortis sugeriría que el cuerpo estaba muerto antes de la inmersión y que lo habían mantenido confinado en un espacio. Verán por las fotografías que las piernas están dobladas de una manera muy antinatural.


  En aquel momento, lo supieron… pero él todavía no lo había dicho.


  —Yo diría que el cuerpo estuvo en el agua no menos de ocho horas y no más de veinticuatro. En cuanto a qué hora ocurrió la muerte, bueno, en algún momento antes, obviamente, no demasiado, cuestión de horas…


  —¿Y la causa de la muerte?


  El doctor Curt sonrió.


  —Las fotografías del cráneo muestran una grave fractura en el lado derecho de la cabeza. La golpearon muy fuerte en la cabeza desde atrás, caballeros. Yo diría que la muerte fue casi instantánea…


  Había más, pero no mucho más. Y muchos murmullos entre los policías. Rebus sabía lo que estaban pensando y diciendo: era el mismo modus operandi que el asesinato del puente Dean. Pero no lo era. La mujer hallada en el puente Dean había sido asesinada en el lugar, no transportada hasta allí. Y la habían asesinado en un camino junto al río, en plena ciudad, no… bueno, ¿dónde había muerto Liz Jack? En cualquier parte. Podría ser en cualquier parte. Si bien todos murmuraban que había que encontrar a William Glass, Rebus pensaba en una dirección diferente: había que encontrar el BMW de la señora Jack y encontrarlo pronto. Rebus ya había hecho la maleta y había recibido la autorización de Lauderdale para viajar. El agente Moffat estaría allí para recibirle y Gregor Jack le había dado la llave.


  —Así que ya está, damas y caballeros —decía Curt—. En mi opinión es un asesinato. Sí, asesinato. El resto corresponde a sus científicos forenses y a ustedes mismos.


  


  —¿En marcha? —comentó Lauderdale, al ver a Rebus cargado con la bolsa.


  —Así es, señor.


  —Buena caza, inspector —Lauderdale hizo una pausa—. ¿Cómo se llamaba el lugar?


  —¿Dónde va un masón a cazar ciervos, señor?


  —No te sigo… ah, correcto, Deer Lodge[3].


  Rebus le hizo un guiño a su superior y salió en busca de su coche.


  


  Era muy agradable observar cómo cambiaba Escocia cada cincuenta kilómetros, más o menos. Cambiaba el paisaje, el carácter y el dialecto. Claro que si te quedabas en el coche apenas te dabas cuenta. Todas las carreteras parecían iguales. También las gasolineras. Incluso las ciudades, las calles principales, largas y rectas; los supermercados, las zapaterías, las tiendas de lana y de comida… incluso estas parecían confundirse las unas con las otras. Pero era posible mirar más allá; también era posible mirar más adentro de ellas. «Un país pequeño», pensó Rebus, «y, sin embargo, tan variado». En la escuela, su profesora de geografía le había enseñado que Escocia se podía dividir en tres regiones distintas: Southern Uplands, Lowlands y Highlands… algo así. La geografía no explicaba la historia. Bueno, quizá sí. Él iba dirección norte, rumbo a unas personas muy diferentes a las de las ciudades del sur y las de la costa.


  Se detuvo en Perth y compró algunos suministros: manzanas, chocolate, media botella de whisky, chicles, una caja de dátiles y dos litros de leche… nunca sabías lo que te podía faltar más al norte. Todo estaba muy bien en la ruta turística, pero si te apartabas de la ruta…


  En Blairgowrie se detuvo a comer en un Fish and Chips, en una mesa de formica. Echó abundante sal, vinagre y salsa en las patatas. Dos rebanadas de pan blanco untadas con mantequilla. Y una taza de té marrón oscuro. Rebus quitó el rebozado del abadejo y se lo comió antes de empezar con el pescado.


  —Parece que ha disfrutado —comentó la mujer del cocinero mientras limpiaba la mesa vecina. Él lo había disfrutado. Todavía más porque Patience no olería su aliento aquella noche, en busca de colesterol, sodio y almidón… Miró la lista de delicias impresa encima del mostrador. Morcilla roja, blanca y negra, entrañas de cordero, salchichas ahumadas, chorizos rebozados, pastel de carne, pollo con cebolletas o huevos en vinagre. Rebus no se pudo resistir. Compró otra bolsa de patatas para comerlas mientras conducía.


  Era martes. Cinco días después de haber encontrado el cuerpo de Elizabeth Jack, lo más probable seis desde que había muerto. La memoria era corta, Rebus lo sabía. Habían publicado su foto en todos los periódicos, había aparecido en televisión y en varios centenares de carteles de la policía. No obstante, nadie se había presentado con información. Él había trabajado todo el fin de semana, había visto muy poco a Patience y había llegado a esta conclusión, a este último clavo al que aferrarse.


  El panorama se volvió más profundo a su alrededor, se hizo más salvaje y silencioso. Estaba en Glenshee. Entró y salió lo más rápido que pudo. Había algo siniestro y vacío en el lugar, una sensación de intranquilidad. Devil’s Elbow no era el lugar traicionero que le había parecido en su juventud: habían nivelado la carretera, más o menos. Habían reparado la curva. Braemar… Balmoral… doblar justo antes de Ballater hacia Cockbridge y Tomintoul, aquel pedazo de carretera que siempre parecía ser el primero en cerrarse en invierno por la nieve. ¿Desolado? Sí, podías llamarlo desolado. Pero también era impresionante. Seguía y seguía y seguía. Valles profundos abiertos por los glaciares, montañas de escarcha. La profesora de geografía de Rebus había sido una entusiasta.


  Ahora estaba cerca de ese lugar, cerca de su destino. Miró las indicaciones que había escrito, una amalgama de notas del sargento Moffat y Gregor Jack. Gregor Jack…


  Jack había querido hablar con él de algo, pero Rebus no le había dado la oportunidad. Era demasiado peligroso involucrarse. No es que Rebus creyese ni por un instante que Jack tenía algo que ocultar. De todas maneras… los otros quizá, Rab Kinnoul y Ronald Steele, Ian Urquhart… había algo definitivamente… bueno, quizá no definitivamente… pero había… ah, no, no podía describirlo con palabras. Ni siquiera quería pensarlo. Pensar en ello, pensar en todas las permutaciones y posibilidades, en todos los si… bueno, solo le mareaba.


  —A la izquierda y luego a la derecha… a lo largo del camino junto a una plantación de abetos… hasta lo alto de la rampa… pasar por una verja… es como buscar un tesoro.


  El coche se comportaba de forma impecable (toca madera). ¿Tocar madera? Solo tenía que detener el coche y sacar un brazo por la ventanilla. Ahora no había ninguna plantación, solo el bosque salvaje. El camino tenía profundos surcos y la hierba crecía en su interior. Habían rellenado con gravilla algunos de los baches más grandes, y la velocidad de Rebus se redujo a unos ocho kilómetros por hora o menos, pero eso no impedía que sus huesos se sacudiesen ni que su cabeza se bambolease de un lado a otro. No parecía posible que hubiese una casa en aquellos parajes. Quizás había tomado el desvío equivocado. Pero las huellas de neumáticos que estaba siguiendo eran frescas y, además, no le hacía ninguna gracia recorrer todo el camino marcha atrás, ni había un lugar lo suficientemente ancho como para dar la vuelta.


  Por fin, la superficie mejoró y comenzó a conducir sobre grava. Después de una larga curva, se encontró, de pronto, delante de una casa. Había un Mini Metro de la policía aparcado en el césped. Un arroyuelo pasaba por delante de la puerta principal. No había jardín, solo el prado y luego el bosque, y el olor a pino húmedo en el aire. En la distancia, más allá de la parte trasera de la casa, el terreno subía y subía. Rebus salió del coche y sintió como sus nervios volvían a ponerse en su lugar. La puerta del Metro se había abierto y salió un campesino vestido de policía. Era algo así como un desafío para el récord Guinness: ¿cuánto era lo máximo que podía medir un hombre para ser encajado en el asiento delantero de un Mini Metro? También era joven, cerca de los veinte o apenas pasados. Le dirigió una gran sonrisa rubicunda.


  —¿Inspector Rebus? El agente Moffat. —La mano que estrechó Rebus era grande como una pala, pero sorprendentemente suave, casi delicada—. El sargento detective Knox iba a estar aquí, pero surgió algo. Le envía sus disculpas y espera que yo le sirva, porque esta es una zona de los bosques que conozco muy bien.


  Rebus, que se estaba frotando el cuello, le sonrió. Luego apoyó un pulgar a cada lado de la columna vertebral y se irguió, y exhaló sonoramente. Las vértebras chasquearon y crujieron.


  —Un viaje largo, ¿eh? —comentó el agente Moffat—. Pero no ha tardado mucho. Yo llevo aquí solo cinco minutos.


  —¿Ya ha echado una ojeada?


  —No, todavía no. Pensé que era mejor esperar.


  Rebus asintió.


  —Comencemos por el exterior. Un lugar grande, ¿verdad? Me refiero a que después de la carretera hasta aquí esperaba algo un poco más básico.


  —Bueno, la casa estaba aquí primero, esa es la cuestión. Solía tener un precioso jardín, un camino bien mantenido y apenas había bosque. Antes de que yo naciese, por supuesto. Creo que el lugar fue construido en los años veinte. Parte de la finca Kelnam. La finca se fue vendiendo en parcelas. Antes había trabajadores para mantener el lugar limpio. Pero ya no, y esto es lo que ocurre.


  —Sin embargo, la casa parece estar en buen estado.


  —¡Oh!, sí, pero verá que faltan algunas tejas y que a los canalones les vendría bien un remiendo.


  Moffat hablaba con la confianza de un manitas. Estaban rodeando la casa. Era de dos plantas construidas de piedra. Para Rebus, no hubiese estado fuera de lugar en las afueras de Edimburgo; solo era un tanto extraño encontrarla en un claro del bosque. Había una puerta trasera, junto a la cual había un cubo de la basura solitario.


  —¿Por aquí recogen la basura?


  —Lo hacen si la bajas a la carretera.


  Rebus levantó la tapa. El olor era horrible. Un trozo de salmón podrido, por lo que parecía, y huesos de pollo o pato.


  —Me sorprende que los animales no se lo hayan comido —dijo Moffat—. Los venados o los gatos salvajes…


  —Parece como si llevasen en el cubo mucho tiempo, ¿verdad?


  —Yo no diría que es la basura de la semana pasada, señor, si comprende lo que le digo.


  Rebus miró a Moffat.


  —Es lo que pretendo decir —asintió—. La señora Jack no estuvo en casa en toda la semana pasada y algunos días antes. Conducía un BMW negro. Se suponía que se alojaba aquí.


  —Bien, si lo hizo, nadie con quien he hablado la vio.


  Rebus le mostró una llave.


  —Veamos si el interior de la casa nos cuenta una historia diferente, ¿eh? —Pero primero volvió a su coche y sacó dos pares de guantes de polietileno transparentes. Le dio un par al agente—. Ni siquiera estoy seguro de que le vayan bien —dijo. Pero le iban bien—. Intente no tocar nada, a pesar de que lleva guantes. Podría borrar o ensuciar alguna huella. Recuerde que estamos hablando de un asesinato, no de robos de ganado, o de chicos que vinieron de juerga. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor. —Moffat olió el aire—. ¿Disfrutó de las patatas? Huelo el vinagre desde aquí.


  Rebus cerró la puerta del coche de un golpe.


  —Vamos.


  


  La casa olía a humedad. Al menos, el vestíbulo angosto. Las puertas que daban al vestíbulo estaban abiertas de par en par. Rebus cruzó la primera, que comunicaba con una habitación que se extendía desde el frente de la casa hasta el fondo. La habitación había sido amueblada con la comodidad en mente. Había tres sofás, un par de sillones, cojines. Un televisor, un vídeo y un equipo de alta fidelidad en el suelo, con uno de los altavoces tumbado. Reinaba el desorden.


  Tazas, jarras y copas. Rebus olió una de las jarras. Vino. Bueno, la materia avinagrada que quedaba en el fondo había sido vino. Botellas vacías de borgoña, champán, armañac. Y manchas: en la alfombra, en los cojines dispersos y en una pared, donde una copa había chocado con fuerza y se había hecho añicos. Ceniceros llenos de colillas y un pequeño espejo de mano, medio oculto debajo de uno de los cojines en el suelo. Rebus se inclinó para mirarlo. Rastros de polvo blanco en el borde. Cocaína. Lo dejó donde estaba. Se acercó al equipo de alta fidelidad y comprobó la selección musical. En su mayoría casetes. Fleetwood Mac, Eric Clapton, Simple Minds… y ópera. Don Giovanni y Las bodas de Fígaro.


  —¿Una fiesta, señor?


  —Sí, pero ¿cuándo? —Rebus tenía la sensación de que este no era el resultado de una sola noche. Al parecer habían apartado una montaña de botellas para crear un pequeño oasis en el suelo, en el centro del cual había una botella solitaria, todavía de pie, y dos jarras, una con marcas de lápiz de labios en el borde.


  —¿Cuántas personas calcula que había?


  —Media docena, señor.


  —Puede ser. Mucha bebida para seis personas.


  —Quizá no se molestaron en limpiar entre fiestas.


  Lo mismo que pensaba Rebus.


  —Vamos a echar una ojeada.


  Al otro lado del vestíbulo había una habitación delantera que probablemente había sido una vez un comedor, pero que ahora servía como dormitorio improvisado. Un colchón ocupaba la mitad del suelo, sacos de dormir cubrían la otra mitad. También aquí había un par de botellas vacías, pero nada con que beber. Unas pocas reproducciones artísticas clavadas en las paredes. En el colchón había un par de zapatos de hombre, del número cuarenta y dos, y en uno de los zapatos había un calcetín azul.


  La única habitación que quedaba era la cocina. El lugar de honor parecía corresponderle a un microondas, junto al cual había latas vacías y paquetes de algo llamado «Palomitas para el microondas». Las latas habían contenido sopas de langosta y estofado de ciervo. El fregadero doble estaba lleno de platos y agua de color gris. En una mesa plegable había botellas de limonada sin abrir, botes de zumo de naranja y una botella de sidra. Había una gran mesa de pino con la superficie salpicada con gotas de sopa, pero libre de platos y otros desperdicios. En el suelo, sin embargo, había paquetes de patatas vacíos, un cenicero tumbado, bastones de pan, cubiertos, un delantal de plástico y algunas servilletas.


  —Una manera rápida de limpiar la mesa —comentó Moffat.


  —Sí —asintió Rebus—. ¿Ha visto El cartero siempre llama dos veces? La última versión, con Jack Nicholson.


  Moffat sacudió la cabeza.


  —No, pero le vi en El resplandor.


  —No es lo mismo en absoluto, agente, pero hay un momento en la película donde… seguramente ha oído hablar… donde Jack Nicholson y la esposa del jefe limpian la mesa de la cocina para tener un rato de ya sabe qué.


  Moffat miró la mesa con suspicacia.


  —No —respondió. Era obvio que la idea era nueva para él—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba la película…?


  —Solo era una idea —dijo Rebus.


  


  Luego fueron al piso de arriba. Un baño, la habitación más limpia de la casa. Junto al váter había una pila de revistas, pero eran viejas, demasiado viejas como para dar una pista. Y otros dos dormitorios: uno, un intento improvisado como el de abajo; el otro, mucho más serio con una cama de madera más nueva, armario, cómoda y tocador. Sobre la cama había colgada una cabeza de vaca de las Highlands. Rebus miró los enseres del tocador: lápiz de labios, perfumes, maquillaje y pinturas. Había ropa en el armario: la mayoría de mujer, pero también pantalones de hombre y zapatos. Gregor Jack no pudo darle una descripción de la ropa que su mujer se había llevado cuando se marchó. De hecho, no estaba seguro de que se hubiera llevado nada hasta que vio que faltaba su pequeña maleta verde.


  La maleta verde asomaba por debajo de la cama. Rebus la sacó y la abrió. Estaba vacía. También la mayoría de los cajones.


  «Tenemos una muda de ropa allá arriba», le había dicho Jack a los detectives. «Lo suficiente para una emergencia, eso es todo».


  Rebus miró la cama. Habían acomodado las almohadas y el edredón estaba bien colocado y alisado. ¿Una señal de vida reciente? Solo Dios lo sabía. Era la última habitación de la casa. ¿Qué había aprendido al final de un viaje de ciento sesenta kilómetros? Había aprendido que la maleta de la señora Jack —la que el señor Jack dijo que se había llevado— estaba aquí. ¿Algo más? Nada. Se sentó en la cama. Crujió. Se levantó de nuevo y apartó el edredón. La cama estaba cubierta de periódicos. Periódicos dominicales todos ellos, abiertos en la misma historia.


  Diputado encontrado en una redada en un prostíbulo.


  Así que había estado aquí. Y lo sabía. Sabía de la redada, de la Operación Rastrera. A menos que alguien distinto hubiese estado aquí y colocado todo esto… no, céntrate en lo obvio. Sus ojos vieron algo más. Apartó una de las almohadas. Atada a uno de los postes había una media negra. Había otra en el otro poste. Moffat las miraba intrigado, pero Rebus pensó que el joven ya había aprendido suficiente por hoy. De todas maneras era un escenario interesante. Atada a su cama y dejada a su suerte. Moffat pudo haber venido, comprobar la planta baja y no advertir que Elizabeth estaba arriba, anudada. Pero no hubiese funcionado. Si quieres retener a alguien de verdad, no utilizas medias. Eran demasiado fáciles de quitar. Las medias eran para los juegos sexuales. Para maniatar, utilizabas algo más fuerte, cuerdas, esposas… ¿Como las esposas del cubo de la basura de Gregor Jack?


  Al menos ahora Rebus sabía que ella lo sabía. Entonces, ¿por qué no se había puesto en contacto con su marido? No había teléfono en la casa.


  —¿Dónde está la cabina de teléfono más cercana? —le preguntó a Moffat, que todavía continuaba interesado en las medias.


  —A unos dos kilómetros y medio de aquí, en la carretera, delante de la granja Cragstone.


  Rebus consultó su reloj. Eran las cuatro.


  —Vale, me gustaría echarle una ojeada, luego habremos acabado por hoy. Pero quiero que busquen huellas dactilares en este lugar. Dios sabe que habrá más que suficiente. Necesitamos comprobar y volver a comprobar las tiendas, las gasolineras, los bares, los hoteles. Digamos que en un radio de cincuenta kilómetros.


  Moffat pareció dudar.


  —Hay muchísimos lugares.


  Rebus no le hizo caso.


  —Un BMW negro. Creo que hoy se imprimirán más carteles. Llevan una foto de la señora Jack, la descripción del coche y la matrícula. Si estuvo por aquí, y estuvo, alguien debió verla.


  —Bueno… aquí la gente va a lo suyo, ya sabe.


  —Sí, pero no son ciegos, ¿verdad? Y si tenemos suerte, tampoco sufrirán de amnesia. Vamos, cuanto antes veamos la cabina telefónica, antes podré ir a descansar.


  


  En realidad, el plan original de Rebus había sido dormir en el coche, cobrar los gastos de alojamiento y quedarse con el dinero. Pero el tiempo parecía poco prometedor y la idea de pasar la noche acurrucado en el coche como una navaja a medio plegar… así que, de camino a la cabina telefónica, se detuvo delante de una casa junto a la carretera que ofrecía cama y desayuno, y llamó a la puerta. En un primer momento la mujer mayor pareció sospechar, pero luego dijo que tenía una habitación. Rebus le dijo que volvería en una hora, y le dio tiempo para que «ventilara» la habitación. Luego volvió a su coche y siguió a Moffat, que conducía con mucho cuidado, todo el camino hasta la granja Cragstone.


  En realidad no era una granja. Un corto camino llevaba desde la carretera principal hasta un grupo de edificios: una casa, un granero, algunos cobertizos y un corral. La cabina estaba junto a la carretera principal, a unos cincuenta metros de la granja y al otro lado de la carretera, junto a un área de descanso lo bastante grande para aparcar dos coches. Era una de las cabinas rojas originales.


  —No se atrevieron a cambiarla —comentó Moffat—. A la señora Corbie en la granja le hubiese dado un ataque. —Rebus al principio comprendió el comentario, pero cuando abrió la puerta de la cabina, le quedó claro. Para empezar, tenía una alfombra: una alfombra de calidad, bien mullida. Olía a ambientador y tenía un jarrón con flores silvestres colocado en el estante junto al teléfono.


  —Está mejor cuidada que mi apartamento —opinó Rebus—. ¿Cuándo me puedo mudar?


  —Son cosas de la señora Corbie —dijo Moffat, con una sonrisa—. Cree que una cabina de teléfono sucia tan cerca de su casa le haría quedar mal. La mantiene impoluta desde Dios sabe cuándo.


  Sin embargo, era una pena. Rebus había confiado en encontrar algo, algún indicio o pista. Pero suponiendo que lo hubiese habido, desde luego había desaparecido con la limpieza…


  —Quiero hablar con la señora Corbie.


  —Hoy es martes —dijo Moffat—. Los martes está en casa de su hermana. —Rebus señaló a la carretera donde un coche aceleraba a fondo y ponía el intermitente para entrar en el camino de la granja.


  —¿Qué me dice de él?


  Moffat miró y luego sonrió con frialdad.


  —Su hijo, Alec. Un poco gamberro. No nos dirá nada.


  —Le gusta meterse en líos, ¿verdad?


  —Sobre todo, exceso de velocidad. Es uno de los corredores locales. No le culpo. Los adolescentes no tienen mucho para entretenerse por aquí.


  —Usted lo ha sido hace muy poco, agente. Y no se mete en líos.


  


  —Tengo la iglesia, señor. Créame, el temor a Dios es algo a tener en cuenta…


  La casera de Rebus, la señora Wilkie, también era algo a tener en cuenta. Todo comenzó mientras se cambiaba en su dormitorio. Era un dormitorio bonito, un tanto excesivo, con los bordados y las fruslerías, pero con una cama cómoda y un televisor en blanco y negro de doce pulgadas. La señora Wilkie le había mostrado la cocina y le había dicho que podía hacerse un té o un café cuando le apeteciera. Luego le había mostrado el baño, y le dijo que había agua caliente si quería ducharse. A continuación le había llevado de nuevo a la cocina y le había dicho que podía hacerse un té o un café cuando le apeteciera.


  Rebus no tuvo el valor de decirle que ya se lo había dicho. Era una mujer diminuta, con una voz diminuta. Entre la primera y la segunda visita, se había vestido con sus mejores prendas de casera y se había puesto unas perlas alrededor del cuello. Calculó que estaría cerca de los ochenta. Era viuda, su marido Andy había muerto en 1982, y tenía el hostal tanto por la compañía como por el dinero. Siempre tenía huéspedes agradables, personas interesantes como aquel comprador de mermeladas alemán que se había alojado unas cuantas noches el pasado otoño…


  —Y aquí está su dormitorio. Lo he ventilado un poco y…


  —Es muy bonito, gracias. —Rebus dejó la bolsa en la cama, vio su mirada de reproche, la retiró y la dejó en el suelo.


  —Yo misma hice la colcha —dijo la mujer con una sonrisa—. Una vez me aconsejaron que me hiciese profesional, que las vendiese. Pero a mi edad… —se rio—. Me lo dijo el caballero alemán. Vino a Escocia a comprar mermeladas. ¿Se lo puede creer? Se quedó aquí unas noches…


  Al fin, recordó sus tareas. Iría a preparar algo de cenar. Cenar. Rebus consultó su reloj. A menos que se hubiese detenido, aún no eran las cinco y media. Pero él había pagado por cama y desayuno, y cualquier comida caliente esta noche sería un bono adicional. Moffat le había dado indicaciones para llegar al bar más cercano, un lugar para turistas con precio de turistas, antes de abandonarle a los indudables placeres de Dufftown. El temor a Dios…


  Acababa de quitarse los pantalones cuando se abrió la puerta y apareció la señora Wilkie.


  —¿Eres tú, Andy? Me pareció oír un ruido. —Sus ojos tenían una mirada distante y vidriosa. Rebus se quedó allí, helado. Luego tragó saliva.


  —Ve y prepáranos algo de cenar —dijo en voz baja.


  —¡Oh!, sí… —asintió la señora Wilkie—, debes tener hambre. Has estado fuera durante tanto tiempo…


  Entonces, le atrajo la idea de un baño rápido. Primero miró en la cocina, y vio que la señora Wilkie estaba ocupada cocinando y que canturreaba. Así que fue al baño. No había cerradura en la puerta. O, mejor dicho, había una cerradura colgante. Miró a su alrededor, pero no vio nada con que sujetar la puerta. Decidió correr el riesgo y abrió los dos grifos. El agua tenía una presión tremenda y estaba muy caliente, y la bañera se llenó deprisa. Rebus se desvistió y se sumergió. Tenía los hombros rígidos de tanto conducir, y se los masajeó lo mejor que pudo. Luego levantó las rodillas para que sus hombros, el cuello y la cabeza se cubrieran de agua. Inmersión. Pensó en el doctor Curt. En el ahogamiento y la inmersión. La piel arrugada… el pelo y las uñas desprendiéndose… arena en los bronquios…


  Un ruido le devolvió a la superficie. Se enjugó los ojos, parpadeó y vio que la señora Wilkie le miraba, con un paño de cocina en las manos.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Oh!, lo siento. —Y se retiró detrás de la puerta y le habló desde el otro lado—: me había olvidado de que estaba aquí, iba a… bueno… no importa, puedo esperar.


  Rebus cerró los ojos y se hundió debajo de las olas…


  


  La cena fue, para su sorpresa, buena, aunque un tanto extraña: pastel de queso, patatas hervidas y zanahorias. Todo seguido por un budín y natillas.


  —Qué oportuno —comentó la señora Wilkie. El choque de ver a un hombre desnudo en su bañera pareció haberla traído al aquí y ahora, y hablaron del tiempo, los turistas y el gobierno hasta que acabaron de cenar. Rebus preguntó si podía lavar los platos y le dijo que no; para su gran alivio. Luego le pidió una llave de la puerta principal, y se marchó, con el estómago lleno, limpio de cuerpo y ropa interior, hacia el Heather Hoose.


  No era un nombre peor del que hubiese elegido él para su propio bar. Entró por el salón, pero el lugar estaba vacío. Abrió otra puerta que daba al bar. Dos hombres y una mujer estaban en la barra y bromeaban, mientras el camarero llenaba copas de whisky. El grupo se volvió hacia Rebus cuando entró y se detuvo no muy lejos de ellos.


  —Buenas noches.


  Ellos respondieron con un gesto, casi sin verle, y el camarero le devolvió el saludo, mientras dejaba tres copas de whisky doble en la barra.


  —Y uno para usted —dijo uno de los clientes, y le dio un billete de diez libras.


  —Gracias —dijo el camarero—. Lo tomaré más tarde.


  Detrás de las botellas y las copas, la pared tenía un espejo, así que Rebus podía observar al grupo con discreción. El hombre que había hablado sonaba a inglés. Había solo dos coches en el patio del bar, un viejo Renault 5 y un Daimler. Rebus creyó saber a quién pertenecía cada uno…


  —¿Sí, señor? —preguntó el camarero y también propietario del Renault 5.


  —Una pinta de cerveza, por favor.


  —Por supuesto.


  Lo asombroso del caso era que tres turistas ingleses con recursos estuviesen bebiendo en el bar. Quizá no se habían dado cuenta de que el Heather Hoose también tenía un salón. Los tres parecían algo cansados, sobre todo por la bebida. La mujer tenía un rostro imponente, enmarcado por un pelo teñido rubio platino. Sus mejillas eran demasiado rojas, y sus pestañas, demasiado negras. Cuando le daba caladas a su cigarrillo, arqueaba la cabeza hacia atrás para soplar el humo hacia el techo. Rebus intentó contar las líneas de su cuello. Quizá funcionaba de la misma manera que los anillos de los troncos de los árboles…


  —Aquí tiene. —El camarero dejó la jarra de cerveza en un posavasos delante de él. Le dio un billete de cinco.


  —Una noche tranquila.


  —Es mitad de semana y todavía no ha empezado la temporada —recitó el camarero, que era obvio que acababa de decirle lo mismo al otro grupo—. Se animará más tarde. —Se retiró a la caja.


  —Otra ronda cuando esté preparado —dijo el inglés, el único de los tres que se había acabado el whisky. Se acercaba a los cuarenta, más joven que la mujer. Parecía estar en forma, próspero, aunque tenía pinta de ser alguien de mala reputación. Era la manera en que estaba de pie, un tanto inclinado y acechando, como si estuviera a punto de caerse o atacar. Su cabeza se bamboleaba un poco al ritmo de sus párpados caídos.


  El tercer miembro del grupo todavía era joven, de unos treinta y tantos. Fumaba tabaco negro y contemplaba las botellas en los estantes. «O eso», pensó Rebus, «o me está mirando a mí, de la misma manera que le miro a él». Desde luego, era una posibilidad. Tenía una manera afectada de tirar la ceniza de su cigarrillo. Rebus advirtió que fumaba sin inhalar, aguantaba el humo en la boca y lo soltaba de una bocanada. Mientras sus compañeros estaban de pie, él se apoyaba en uno de los taburetes.


  Rebus tuvo que admitir que se sentía intrigado. Un terceto curioso. Y a punto de convertirse todavía en más curioso.


  Un par de tipos entraron en el salón y parecían dispuestos a quedarse allí. El camarero pasó por una puerta entre las dos estancias para servir a los nuevos clientes, lo que provocó una conversación entre los dos hombres y la mujer.


  —Pero qué cara. Todavía no nos ha servido.


  —Bueno, Jamie, todavía no nos estamos muriendo de sed, ¿verdad?


  —Habla por ti. Apenas he sentido el primero bajar por mi garganta. Tendría que haber pedido cuádruples para empezar.


  —Toma el mío —dijo la mujer—, si vas a cabrearte.


  —No estoy cabreado —negó el tipo inclinado, de muy mal humor.


  —Entonces que te follen.


  Rebus contuvo una sonrisa. La mujer lo había dicho amablemente.


  —Y que te follen a ti también, Louise.


  —Chis —dijo el fumador de tabaco negro—. Recordad que no estamos solos.


  El otro hombre y la mujer miraron hacia Rebus, que miraba fijamente adelante, con la jarra en los labios.


  —Sí lo estamos —dijo el hombre—. Estamos solos.


  La frase pareció ser la señal para que acabase la conversación. Volvió el camarero.


  —Otra ronda, camarero, si tiene la bondad…


  La noche se animó de improviso. Aparecieron tres lugareños y comenzaron una partida de dominó en una mesa cercana. Rebus se preguntó si les pagarían para que viniesen y pusiesen el toque de colorido local. Sin duda, habría más color en un partido amistoso de los Meadowbank Thistle-Raith Rovers. Aparecieron otros dos parroquianos que se acomodaron entre Rebus y el trío. Parecieron sentirse insultados por que hubiese otros bebedores antes que ellos y por que algunos de ellos estuviesen a su lado en la barra. Así que bebieron en silencio con expresiones agrias y solo intercambiaron miradas cada vez que el inglés o sus dos amigos decían algo.


  —Escuchad —dijo la mujer—, ¿volvemos esta noche? Si no, más vale pensar en un alojamiento.


  —Podríamos dormir en el refugio.


  Rebus dejó su jarra.


  —No seas morboso —exclamó la mujer.


  —Creía que para eso habíamos venido.


  —No podría dormir.


  —Quizá por eso lo llaman «velar».


  La risa del inglés llenó el silencio del bar. Luego se apagó. Una ficha de dominó golpeó la mesa. Otra la siguió. Rebus dejó su jarra donde estaba y se acercó al grupo.


  —¿He oído mencionar un refugio?


  El inglés parpadeó lentamente.


  —¿A usted qué más le da?


  —Soy oficial de policía. —Rebus sacó su identificación. Los dos habituales de cara agria acabaron sus copas y se marcharon del bar. Era curioso como la placa tenía, a veces, ese efecto…


  »Soy el inspector Rebus. ¿A qué refugio se referían?


  Ahora los tres parecían sobrios. Interpretaban muy bien, se tarda años en aprender.


  —Bien, inspector —dijo el inglés—, ¿por qué le interesa?


  —Depende de la casa de la que hablara, señor. Hay una bonita comisaría en Dufftown, si prefiere ir allí…


  —Deer Lodge —dijo el fumador—. La dueña es amiga nuestra.


  —Era —le corrigió la mujer.


  —¿Entonces son amigos de la señora Jack?


  Lo eran. Se presentaron. El inglés, en realidad, era escocés. Jamie Kilpatrick, el anticuario. La mujer era Louise Patterson-Scott, esposa (separada) del millonario de los centros comerciales. El otro era Julian Kaymer, el pintor.


  —Yo ya hablé con la policía —dijo Julian Kaymer—. Me llamaron ayer por teléfono.


  Sí, todos habían sido interrogados sobre si sabían de los movimientos de la señora Jack. Pero llevaban semanas sin verla.


  —Hablé con ella —dijo la señora Patterson-Scott— por teléfono pocos días antes de que se marchase de vacaciones. No dijo adónde iba, solo que quería pasar unos cuantos días sola.


  —Entonces, ¿qué están haciendo todos aquí? —preguntó Rebus.


  —Es un velatorio —contestó Kilpatrick—. Nuestra humilde ofrenda de amistad, nuestro momento de duelo. Así que ¿por qué no se larga y nos deja seguir con lo nuestro?


  —No le haga caso, inspector —intervino Julian Kaymer—. Está un poco cabreado.


  —Lo que estoy —precisó Kilpatrick— es un poco alterado.


  —Emocionado —ofreció Rebus.


  —Así es, inspector.


  Kaymer continuó con la historia.


  —Fue idea mía. Todos hemos hablado por teléfono, pero ninguno lo ha aceptado de verdad. Estamos destrozados. Así que me dije, ¿por qué no vamos al refugio? Allí fue donde nos encontramos todos la última vez.


  —¿En una fiesta? —preguntó Rebus.


  —Hace un mes —asintió Kaymer.


  —Aquello fue un fiestorro por todo lo alto —confirmó Kilpatrick.


  —Así que —continuó Kaymer— el plan era venir hasta aquí, tomar unas copas en memoria de Liz y volver. No todos pudieron venir. Compromisos y cosas por el estilo. Pero aquí estamos.


  —Bien —dijo Rebus—, me gustaría que echasen un vistazo al interior de la casa. Pero no tiene sentido ir allí de noche. Lo que no quiero es que vayan por su cuenta. Todavía hay que buscar las huellas dactilares.


  Ellos le miraron intrigados.


  —¿No se han enterado? —dijo Rebus, y entonces recordó que Curt solo había revelado sus resultados por la mañana—. Ahora se busca a un asesino. La señora Jack fue asesinada.


  —¡Oh, no!


  —Señor…


  —Creo que voy…


  Y Louise Patterson-Scott, la esposa del etcétera, vomitó en la alfombra. Julian Kaymer lloraba y Jamie Kilpatrick se estaba quedando exsangüe. El camarero miraba horrorizado, mientras los jugadores de dominó interrumpieron su juego. Uno de ellos tuvo que contener a su perro para que no rastrease más. Se ocultó debajo de la mesa y se lamió los bigotes…


  El color local lo facilitaba John Rebus.


  


  Por fin, encontraron un hotel, no muy lejos de Dufftown. Se decidió que los tres pasarían la noche allí. Rebus había pensado en preguntarle a la señora Wilkie si tenía alguna habitación libre, pero se lo pensó mejor. Se quedarían en el hotel y se encontrarían con Rebus en la casa por la mañana. A primera hora, porque algunos de ellos tenían trabajos a los que regresar.


  Cuando Rebus volvió a su casa, la señora Wilkie estaba tejiendo junto a la estufa y miraba una película en la televisión. Asomó la cabeza por la puerta de la sala.


  —Buenas noches, señora Wilkie.


  —Buenas noches, hijo. Recuerda rezar tus oraciones. Subiré a abrigarte dentro de un rato…


  Rebus se hizo un té, fue a su habitación y encajó una silla debajo del pomo de la puerta. Abrió la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco, encendió el pequeño televisor y se tumbó en la cama. Algo le pasaba a la imagen del televisor y no pudo arreglarlo. El mando a distancia había desaparecido. Así que la apagó, buscó en su bolsa y sacó el ejemplar de Como pez fuera del agua. Bueno, no tenía nada más que leer y, desde luego, no se sentía cansado. Abrió el libro por el capítulo uno.


  


  Rebus se despertó a la mañana siguiente con un mal presentimiento. Casi esperaba darse la vuelta y descubrir a la señora Wilkie acostada a su lado, diciéndole: «Vamos, Andrew, es hora de los conyugales». Se volvió. La señora Wilkie no estaba acostada a su lado. Estaba al otro lado de su puerta e intentaba entrar.


  —Señor Rebus, señor Rebus. —Una llamada suave y otra fuerte—. La puerta está atascada, señor Rebus. ¿Está despierto? Le he traído una taza de té.


  En ese tiempo Rebus se había levantado de la cama y vestido a medias.


  —Ya voy, señora Wilkie.


  Pero la vieja estaba asustada.


  —Se ha quedado encerrado, señor Rebus. ¡La puerta está atascada! ¿Debo llamar a un carpintero? ¡Ay, Dios!


  —Un momento, señora Wilkie, creo que ya lo tengo. —Con la camisa todavía desabrochada, Rebus puso todo su peso en la puerta para mantenerla cerrada, y al mismo tiempo quitó la silla y se giró para colocarla más cerca de la cama. Luego hizo todo un aspaviento de golpear los bordes de la puerta antes de abrir.


  —¿Está usted bien, señor Rebus? ¡Ay, Dios!, esto no había ocurrido nunca antes. Dios mío, no…


  Rebus cogió la taza y el platillo de su mano y vertió el té del plato a la taza.


  —Gracias, señora Wilkie. —Olisqueó exagerando un poco—. ¿Está cocinando algo?


  —¡Oh, Dios!, sí. El desayuno. —Se alejó deprisa para bajar las escaleras. Rebus se sintió un poco culpable por haber utilizado el truco de la puerta atascada. Le mostraría después del desayuno que a la puerta no le pasaba nada, que no necesitaba llamar a un carpintero para que la reparase. Pero ahora tenía que seguir despertándose. Eran las siete y media. El té estaba frío pero hacía un calor que no correspondía a la estación. Se sentó en la cama un momento y ordenó sus pensamientos. ¿Qué día era hoy? Era miércoles. ¿Qué había que hacer hoy? ¿Cuál era el mejor orden para hacerlo? Tenía que volver a la casa con los tres majaretas. Luego tenía que hablar con la señora Corbie. Y algo más… algo que había estado pensando anoche, entre el despertar y el sueño. ¿Por qué no? Estaba en la zona. Telefonearía después del desayuno. Olía a frito, en lugar de la habitual elección de Patience de muesli o barritas de cereales. ¡Ah!, esto era otra cosa. Pensaba haberla llamado anoche. Tendría que hacerlo hoy, solo para decir hola. Pensó en ella un poco más. Patience y su colección de animales domésticos. Luego acabó de vestirse y bajó las escaleras…


  


  Fue el primero en llegar al refugio. Entró y caminó hasta la sala de estar. De inmediato, advirtió que algo era diferente. El lugar estaba más ordenado. ¿Más ordenado? Bueno, digamos que había menos basura que antes. Parecían haber desaparecido la mitad de las botellas. Se preguntó qué más había desaparecido. Levantó los cojines dispersos a la búsqueda en vano del espejo de mano. Maldición. Casi voló hasta la cocina. El cristal de la ventana trasera estaba hecho añicos, desperdigados por el fregadero y el suelo. Aquí el desorden era el mismo de antes. Excepto que el microondas había desaparecido. Subió las escaleras… poco a poco. El lugar parecía desierto, pero nunca sabías. El baño y el dormitorio pequeño estaban como antes. También el dormitorio principal. No, un momento. Habían desatado las medias de los postes de la cama y ahora yacían en el suelo inocentemente. Rebus se agachó y recogió una. Luego la dejó caer. Pensativo, fue hacia la escalera.


  Un robo, sí. Entrar y robar el microondas. Era lo que debía parecer. Pero ningún ladronzuelo se llevaría las botellas vacías y un espejo, ningún ladronzuelo tenía motivos para desatar las medias de los postes de la cama. Eso no tenía importancia, ¿verdad? Lo que importaba era que las pruebas tenían que desaparecer. Ahora solo sería la palabra de Rebus.


  «Sí, señor. Estoy seguro de que había un espejo en la sala de estar. En el suelo, un espejo pequeño con rastros de un polvo blanco en el cristal».


  «¿Está seguro de que no se lo imagina, inspector? Podría estar equivocado, ¿no?».


  No, no, no podía estarlo. Pero ahora era demasiado tarde. ¿Por qué llevarse las botellas… y solo algunas, no todas? Era obvio. Algunas de las botellas tenían ciertas huellas. ¿Por qué llevarse el espejo? Quizá, una vez más, las huellas dactilares…


  Tendrías que haberlo pensado ayer, John. Estúpido, estúpido, estúpido.


  —Estúpido, estúpido, estúpido.


  Él mismo había hecho el daño. ¿No les había dicho a los tres majaretas que no se acercaran a la casa? Porque no habían tomado las huellas. Luego les había dejado marchar, sin preocuparse de dejar la casa vigilada. Un agente tendría que haber estado allí toda la noche.


  —Estúpido, estúpido.


  Tenía que ser uno de ellos, ¿verdad? La mujer, o uno de los hombres. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo habían hecho? ¿Para borrar las pruebas de que habían estado aquí? De nuevo, ¿por qué? No parecía tener mucho sentido. Ningún sentido en absoluto.


  —Estúpido.


  Oyó que se acercaba un coche y aparcaba en el exterior. Salió a recibirlo. Era el Daimler. Kilpatrick iba al volante, Patterson-Scott en el asiento del pasajero y Julian Kaymer emergía del asiento trasero. Kilpatrick parecía mucho más animado que ayer.


  —Inspector, buenos días.


  —Buenos días, señor. ¿Qué tal el hotel?


  —Correcto, diría. Solo correcto.


  —Mejor que correcto —añadió Kaymer.


  Kilpatrick se volvió hacia él.


  —Julian, cuando estás acostumbrado a la excelencia como yo, ya no distingues entre correcto y más que correcto.


  Kaymer le sacó la lengua.


  —Niños, niños —respondió Louise Patterson-Scott. Pero todos parecían más animados.


  —Se les ve muy bien —comentó Rebus.


  —Una buena noche de sueño y un gran desayuno —dijo Kilpatrick y se palmeó el estómago.


  —¿Estuvieron en el hotel anoche?


  Ellos parecieron no entender la pregunta.


  —¿No salieron a dar una vuelta en coche o algo por el estilo?


  —No —respondió Kilpatrick sorprendido.


  —Es su coche, ¿no es así, señor Kilpatrick?


  —Sí…


  —¿Tuvo las llaves con usted anoche?


  —Mire, inspector…


  —¿Las tenía o no?


  —Supongo que sí. En el bolsillo de mi chaqueta.


  —¿Colgada en su dormitorio?


  —Correcto. Mire, podemos ir al…


  —¿Algún visitante en su habitación?


  —Inspector —interrumpió Louise Patterson-Scott—, si nos dijese…


  —Alguien ha entrado en la casa durante la noche y se ha llevado posibles pruebas. Es un delito grave, señora.


  —¿Cree usted que alguno de nosotros…?


  —Todavía no creo nada, señora. Pero quien lo hizo debió venir hasta aquí en coche. El señor Kilpatrick tiene un coche.


  —Julian y yo sabemos conducir, inspector.


  —Además —dijo Kaymer—, todos fuimos a la habitación de Jamie para una última copa.


  —¿Así que cualquiera de ustedes pudo haber cogido el coche?


  Kilpatrick se encogió de hombros aparatosamente.


  —Sigo sin entender por qué cree usted que querríamos…


  —Como he dicho, señor Kilpatrick, no creo nada. Todo lo que sé es que hay una investigación por asesinato abierta. El último paradero conocido de la señora Jack continúa siendo esta casa y ahora alguien intenta manipular las pruebas. —Rebus hizo una pausa—. Es todo lo que sé. Ahora pueden pasar, pero, por favor, no toquen nada. Me gustaría hacerles unas cuantas preguntas.


  


  En realidad lo que quería preguntar era: ¿está la casa, más o menos, en el mismo estado como la recuerdan de la última fiesta celebrada aquí? Pero estaba preguntando demasiado. Sí, recordaban haber bebido champán, armañac y mucho vino. Recordaban haber cocinado palomitas en el microondas. Algunos se habían marchado en sus coches —toda una temeridad, sin duda— en plena noche, mientras otros durmieron donde yacían o se habían tumbado en algún dormitorio. No, Gregor no estaba. No le gustaban las fiestas. En cualquier caso, no las de su esposa.


  —Un tanto aburrido el viejo Gregor —comentó Jamie Kilpatrick—. Al menos, lo creía hasta que vi la noticia del prostíbulo. Eso te demuestra…


  Pero había habido otra fiesta, ¿no? Una fiesta más reciente. Barney Byars se lo había dicho a Rebus aquella noche en el bar. Una fiesta de los amigos de Gregor, de la Jauría. ¿Quién más sabía que Rebus había venido hasta aquí? ¿Quién más sabía lo que podría encontrar? ¿Quién más querría impedir que encontrase cualquier cosa? Bueno, Gregor Jack lo sabía. Y lo que sabía él, quizá también lo supiera la Jauría. Quizá no fuera ninguno de los tres: quizás alguien distinto.


  —Es curioso —dijo Louise Patterson-Scott— pensar que ya no celebraremos fiestas aquí nunca más… pensar que Liz no estará aquí… pensar que ya no está… —Comenzó a llorar con muchas lágrimas y sollozos. Jamie Kilpatrick la rodeó con un brazo y ella hundió su rostro en su pecho. Buscó una mano, encontró a Julian Kaymer y le acercó para incluirle en el abrazo.


  Así estaban cuando llegó el agente Moffat…


  


  Rebus dejó a Moffat de guardia contra el deseo del joven y con la sensación de cerrar la puerta de un establo. Pero el equipo forense llegaría antes del mediodía con el sargento detective Knox a la cabeza.


  —Hay unas revistas en el baño, si necesita algo para leer —le dijo Rebus a Moffat—, o mejor todavía, aquí… —Abrió el coche, buscó en su bolsa y sacó Como pez fuera del agua—. No se moleste en devolvérmelo. Considérelo un regalo.


  Luego, tras la marcha del Daimler, Rebus subió a su coche, se despidió del agente Moffat, y partió. Había leído Como pez fuera del agua anoche, hasta la última frase insulsa. Era un aburrido relato romántico de un amor condenado entre un joven escultor italiano y una rica pero aburrida mujer casada. El escultor llega a Inglaterra para trabajar en un encargo del marido de la mujer. Al principio, ella lo utiliza como un juguete, pero luego se enamora. Mientras tanto, el escultor, inicialmente enamorado de ella, dedica sus atenciones a su sobrina. Y así seguía.


  A Rebus le pareció que solo el título había hecho que Ronald Steele lo sacara del estante y lo arrojase con tanto odio. Sí, aquel título (el título también de la estatua del joven escultor). El pez fuera del agua era Liz Jack. Pero Rebus se preguntó si ella había estado fuera del agua o solo fuera de su profundidad…


  


  Fue hasta la granja Cragstone y aparcó en el patio detrás de la casa, con el consiguiente revuelo de las gallinas y los patos. La señora Corbie estaba en casa y lo llevó a la cocina, donde había un delicioso olor de algo en el horno. La gran mesa de la cocina estaba blanca de harina, pero solo quedaban unos trozos de pasta. A Rebus le resultó imposible no recordar la escena de El cartero siempre llama dos veces…


  —Siéntese —le ordenó ella—. Acabo de poner una tetera…


  A Rebus le sirvieron té y algunos bollos de fruta con mantequilla fresca y una mermelada de cereza muy espesa.


  —¿Alguna vez pensó en ofrecer cama y desayuno, señora Corbie?


  —¿Yo? No tendría paciencia. —Se limpiaba las manos en su delantal de algodón blanco. Parecía estar siempre limpiándose las manos—. No es por la falta de lugar. Mi marido falleció el año pasado, así que solo estamos Alec y yo.


  —¿Qué? ¿Quién se encarga de toda la granja?


  Ella hizo una mueca.


  —Yo diría que arruinándola. Alec no tiene el menor interés. Es un pecado, pero es lo que hay. Tenemos a un par de trabajadores, pero cuando ven que él no está interesado, no entienden por qué tienen que estarlo ellos. Lo mejor sería venderla. Es lo que a Alec le gustaría. Quizá sea lo único que me impide hacerlo. —Ella se miraba las manos. Pero luego se dio una palmada en los muslos—. ¡Dios mío, escúcheme, inspector! ¿Qué es lo que quiere?


  Después de todos estos años en la policía, Rebus reconoció que por fin estaba en presencia de alguien con una conciencia limpia de verdad. Por lo general, las personas no tardaban tanto en preguntarle a un policía lo que quería. Cuando así era, una de dos, o la persona ya sabía el motivo, o no tenía nada que temer ni que esconder. Así que Rebus formuló su pregunta.


  —Ayer vi que tiene usted la cabina de teléfono reluciente, señora Corbie. Me preguntaba si vio algo sospechoso en los últimos días. Me refiero a algo en la cabina.


  —¡Oh!, bueno, déjeme pensar. —Apoyó la palma de una mano en la mejilla—. No sabría decirlo… ¿a qué se refiere, inspector?


  Rebus no podía mirarla a los ojos… porque sabía que ella había comenzado a mentirle.


  —Quizás una mujer. Que llamaba por teléfono. Algo en la cabina… una nota o un número de teléfono… cualquier cosa.


  —No, no, no había nada en la cabina.


  La voz de Rebus se endureció un poco.


  —Entonces, fuera de la cabina, señora Corbie. Estoy pensando específicamente en una semana atrás. ¿El miércoles pasado, o quizás el martes…?


  Ella sacudía la cabeza.


  —Coma otro bollo, inspector.


  Él lo hizo y masticó despacio, en silencio. La señora Corbie parecía estar pensando. Luego se levantó para mirar lo que había en el horno. Después sirvió el té que quedaba en la tetera, se sentó y volvió a mirarse las manos, apoyándolas en la falda para la inspección.


  Pero no dijo nada, así que Rebus lo hizo.


  —¿Estuvo usted aquí el miércoles pasado?


  Ella asintió.


  —Pero el martes no. Los martes voy a casa de mi hermana. El miércoles estuve aquí todo el día.


  —¿Qué pasa con su hijo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pudo estar aquí. O quizás estaba en Dufftown. Pasa mucho tiempo por ahí callejeando…


  —¿No está aquí ahora?


  —No, se ha ido a la ciudad.


  —¿Qué ciudad?


  —No lo dijo. Solo dijo que se marchaba…


  Rebus se levantó y fue a la ventana de la cocina. Daba al patio, donde ahora las gallinas picoteaban los neumáticos de Rebus. Una de ellas estaba sentada en el capó del coche.


  —¿Es posible ver la cabina desde la casa, señora Corbie?


  —Ehhh… sí, desde la sala de estar. Pero no pasamos mucho tiempo allí, quiero decir, yo no. Prefiero estar en la cocina.


  —¿Podría echar una mirada?


  Estaba bastante claro quién pasaba tiempo en la sala de estar. Había una línea directa entre el sofá, la mesa de centro y el televisor. La mesa estaba marcada con los anillos de demasiadas tazas calientes. En el suelo, junto al sofá, había un cenicero y los restos de una bolsa de cortezas grande. Había tres latas de cerveza vacías tumbadas debajo de la mesa. La señora Corbie se puso a trabajar, recogió las latas. Rebus se acercó a la ventana y miró al exterior.


  Veía la cabina a lo lejos, pero a duras penas. Era posible que Alec Corbie pudiese haber visto algo. Posible, pero dudoso. No valía la pena quedarse. Dejaría que el detective Knox viniese e interrogase a Corbie.


  —Bien —dijo—, gracias por su ayuda, señora Corbie.


  —¡Ajá! —Su alivio era palpable—. Muy bien, inspector, le acompañaré hasta la puerta.


  Pero a Rebus le quedaba una última y probable apuesta por hacer. Se detuvo con la señora Corbie en el patio y miró alrededor.


  —Me encantaban las granjas cuando era un chiquillo. Un amigo mío vivía en una —mintió con todo descaro—. Solía ir allí todas las tardes después del té. Era fantástico. —Volvió su sonrisa nostálgica y sus ojos hacia ella—. ¿Le importa si doy un paseo?


  «¡Oh!». Ahora había desaparecido el alivio. Era puro terror. Cosa que no detuvo a Rebus. Al contrario, le animó. Así que antes de que ella se enterara, caminaba hacia los gallineros, mirando, moviéndose. Pasó más allá de las gallinas y los patos, indignados, hacia el establo. Paja en el suelo y un fuerte olor a ganado. Cubículos de cemento, mangueras enrolladas y un grifo que goteaba. Había charcos de agua en el suelo. Una vaca con aspecto enfermizo parpadeó lentamente desde su encierro. Pero el ganado no era su preocupación. Sí lo era la lona en el rincón.


  —¿Qué hay allí abajo, señora Corbie?


  —¡Es propiedad de Alec! —gritó ella—. ¡No la toque! No tiene nada que ver con…


  Pero ya la había descubierto. ¿Qué era lo que esperaba encontrar? Algo… Nada. Lo que encontró era un BMW serie 3 negro con la matrícula de Elizabeth Jack. Ahora fue el turno de Rebus de decir vaya, vaya, solo después de contener el aliento y soltarlo con un grito de alborozo.


  —Vaya, señora Corbie —dijo—. Este es precisamente el coche que estaba buscando.


  Pero la señora Corbie no le escuchó.


  —Es un buen chico, no pretendía hacer ningún daño. No sé qué haría sin él. —Y continuó. Mientras, Rebus caminaba alrededor del coche; mirando, sin tocar nada. Por suerte el equipo forense venía de camino. Tendría mucho de qué ocuparse…


  Un momento, ¿qué era aquello? En el asiento de atrás. Un bulto. Espió a través del cristal tintado.


  —Espera lo inesperado, John —murmuró para sí mismo.


  Era el microondas.
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  Rebus telefoneó a Edimburgo para hacer su informe y pedir un día más de estancia en el norte. Lauderdale estaba tan impresionado con que hubiese encontrado el coche, que Rebus olvidó mencionarle el robo en la vivienda. Una vez llegó a casa (borracho y al volante de un vehículo, pero eso dejémoslo pasar), Alec Corbie fue arrestado y llevado a Dufftown. Rebus estaba siendo tan exigente con la policía local como nunca lo había sido nadie antes, así que el sargento Knox tuvo que desviarse de su camino al refugio y pasar primero por la granja. Parecía el hermano mayor del agente Moffat, o quizás un primo hermano.


  —Quiero que los forenses se ocupen del coche —le dijo Rebus—. Es la prioridad, la casa puede esperar.


  Knox se rascó la barbilla.


  —Hará falta una grúa.


  —Sería mejor un remolque.


  —Veré qué puedo hacer. ¿Dónde quiere que lo lleven?


  —A cualquier lugar seguro y con techo.


  —¿El garaje de la policía?


  —Servirá.


  —¿Qué es lo que estamos buscando?


  —Dios lo sabe.


  Rebus volvió a la cocina, donde la señora Corbie estaba sentada a la mesa observando los pasteles quemados. Abrió la boca para hablar, pero se quedó callado. Ella era cómplice, por supuesto. Había mentido para proteger a su hijo. Ahora tenían al hijo, que era lo que importaba. Con la mayor discreción que pudo, Rebus dejó la granja y puso en marcha el coche. Al mirar el capó a través del parabrisas vio que una gallina le había dejado un regalito…


  


  Fue a la comisaría de Dufftown para entrevistarse con Alec Corbie.


  —Estás metido hasta el cuello, hijo. Comienza por el principio y no te olvides nada.


  Rebus y Corbie estaban sentados el uno delante del otro y fumaban. El sargento Knox, apoyado en la pared detrás de Rebus, no fumaba. Corbie se había parapetado bajo una delgadísima capa de indiferencia de machito que Rebus barrió de inmediato.


  —Esta es una investigación por asesinato. El coche de la víctima ha sido encontrado en tu establo. Están recogiendo las huellas digitales y si encontramos las tuyas, te voy a acusar de asesinato. Cualquier cosa que creas saber podría ayudarte, así que será mejor que hables.


  Entonces, al ver el efecto de estas palabras repitió:


  —Estás metido hasta el cuello, hijo. Comienza desde el principio y no te olvides nada.


  Corbie cantó como el grajo negro que llevaba por apellido: no era algo agradable de escuchar, pero tenía un sonido sincero. Primero, sin embargo, pidió un paracetamol.


  —Tengo un dolor de cabeza que me mata.


  —Eso te pasa por beber durante el día —dijo Rebus, sabiendo que la bebida no tenía la culpa; era el dejar de beber. Trajeron los analgésicos y se los tragó con un poco de agua. Tosió un poco, luego encendió un cigarrillo. Rebus apagó el suyo. Ya no podía con ellos.


  —El coche estaba en el área de descanso —comenzó Corbie—. Llevaba allí horas, así que fui y eché una ojeada. Las llaves todavía estaban puestas en el contacto. Lo puse en marcha y lo guardé en la granja.


  —¿Por qué?


  Alec se encogió de hombros.


  —A caballo regalado… —Sonrió—. Un regalo a motor, ¿eh? —Los dos detectives no estaban impresionados—. No, bueno, era, ya sabe, como un tesoro. El que lo encuentra se lo queda.


  —¿No pensaste que el propietario volvería?


  Él se encogió de hombros de nuevo.


  —En realidad nunca lo pensé. Lo único que supe era que habría unas cuantas miradas celosas si entraba en la ciudad al volante de un BMW.


  —¿Pensabas usarlo para correr? —preguntó Knox.


  —Claro.


  Knox se lo explicó a Rebus.


  —Llevan los coches a las carreteras secundarias y compiten entre ellos.


  Rebus recordó la frase que Moffat había utilizado: chicos corredores.


  —¿Entonces no viste al dueño? —preguntó.


  Corbie se encogió de hombros.


  —¿Eso qué significa?


  —Significa quizás. Había otro coche en el área de descanso. Había una pareja en el interior que discutía. Les oía desde el patio.


  —¿Qué viste?


  —Solo el BMW aparcado. El otro coche estaba delante.


  —¿No viste el otro coche?


  —No. Pero oía los gritos, parecían un hombre y una mujer.


  —¿De qué discutían?


  —No tengo idea.


  —¿No?


  Corbie sacudió la cabeza con firmeza.


  —Vale —dijo Rebus—, ¿y esto fue…?


  —El miércoles. El miércoles por la mañana. Quizás hacia la hora de comer.


  Rebus asintió pensativo. Habría que controlar de nuevo las coartadas.


  —¿Tu madre estaba allí todo el tiempo?


  —En la cocina, como siempre.


  —¿Le mencionaste la discusión?


  Corbie sacudió la cabeza.


  —¿Para qué?


  Rebus asintió de nuevo. Miércoles por la mañana: a Elizabeth Jack la habían asesinado aquel día. Una discusión en el área de descanso…


  —¿Estás seguro de que era una discusión?


  —He tenido unas cuantas, claro que era una discusión. La mujer chillaba.


  —¿Algo más, Alec?


  Corbie pareció relajarse al oír su nombre de pila. Quizá, después de todo, no estaría metido en problemas siempre que…


  —Bueno, el otro coche desapareció, pero el BMW continuó allí. No puedo decir si había alguien dentro, porque los cristales están tintados. Pero sonaba la radio. Luego, por la tarde…


  —¿Así que el coche estuvo allí toda la mañana?


  —Eso es. Luego por la tarde…


  —¿A qué hora exactamente?


  —No tengo idea. Creo que daban las carreras de caballos por la tele.


  —Continúa.


  —Bueno, miré afuera y había otro coche aparcado. O quizás era el mismo que había vuelto.


  —¿Seguías sin poder verlo?


  —Lo vi mejor la segunda vez. No sé qué marca era, pero era azul, azul claro. Estoy bastante seguro.


  Había que comprobar los coches. El Daimler de Jamie Kilpatrick no era azul. El Saab de Gregor Jack no era azul. El Land Rover de Rab Kinnoul no era azul.


  —En cualquier caso —dijo Corbie—, hubo más gritos. Sé que venían del BMW porque subieron el volumen de la radio.


  Rebus asintió apreciando la observación.


  —Entonces ¿qué?


  Corbie se encogió de hombros.


  —Volvió a reinar el silencio. Cuando volví a mirar, el otro coche se había ido y el BMW seguía allí. Más tarde salí por el patio a dar una vuelta por el campo. Eché una mirada de cerca. La puerta del pasajero estaba entreabierta. No parecía que hubiese nadie dentro, así que crucé la carretera. Las llaves estaban puestas… —Se encogió de hombros por última vez. Lo había contado todo.


  Y era todo muy interesante. ¿Otros dos coches? ¿O el coche de la mañana había vuelto por la tarde? ¿A quién había llamado Liz Jack desde la cabina? ¿De qué había estado discutiendo? Subir el volumen de la radio… ¿para ocultar una discusión, o porque en el transcurso de una pelea, la perilla se había movido? La cabeza comenzaba a dolerle de nuevo. Sugirió que tomasen un café. Trajeron tres vasos de plástico, con azúcar y un plato con cuatro galletas.


  Corbie pareció relajado en la silla de respaldo recto, una pierna cruzada sobre la otra, fumándose otro cigarrillo. Hasta ahora Knox se había comido todas las galletas…


  —Muy bien —dijo Rebus—, ¿qué pasa con el microondas…?


  El microondas era una cosa fácil, otro tesoro encontrado junto a la carretera.


  —¿No esperarás que nos creamos eso? —comentó Knox burlón. Pero Rebus podía creerlo.


  —Es la verdad —dijo Corbie con toda tranquilidad—, lo crea o no, sargento Knox. Salí con el coche esta mañana y lo vi tirado en una acequia. No me lo podía creer. Alguien lo había tirado allí. Parecía en buen estado, así que pensé en llevármelo a casa.


  —Pero ¿por qué lo escondiste?


  Corbie se movió en la silla.


  —Sabía que mamá creería que lo había robado. En cualquier caso, nunca creería que lo había encontrado. Así que decidí ocultarlo hasta que se me ocurriese alguna historia.


  —Anoche hubo un robo —dijo Rebus— en Deer Lodge. ¿Lo conoces?


  —Aquel diputado es el dueño, el tipo del prostíbulo.


  —Entonces, sabes quién es. Creo que el microondas lo robaron de allí.


  —Yo no fui.


  —Lo sabremos muy pronto. Están espolvoreando el lugar en busca de huellas dactilares.


  —Cuando se trata de buscar roña —comentó Corbie—, ustedes son peores que mi madre.


  —No te quepa duda —dijo Rebus y se levantó—. Una cosa más, Alec. Del coche ¿qué le dijiste a tu madre?


  —Poca cosa. Le dije que se lo guardaba a un amigo.


  No es que se lo creyera. Pero si perdía a su hijo, también perdía la granja.


  —Muy bien, Alec —dijo Rebus—, es hora de ponerlo todo por escrito. Todo lo que acabas de decirnos. El sargento Knox te ayudará. —Hizo una pausa junto a la puerta—. Luego, si no estamos contentos y no creemos que nos hayas dicho la verdad y nada más que la verdad, quizá sea el momento de hablar de lo de conducir borracho, ¿eh?


  


  El viaje de regreso hasta la casa de la señora Wilkie era largo, y Rebus lamentó no haber alquilado una habitación en Dufftown. Sin embargo, le dio tiempo para pensar. Había hecho una llamada desde la comisaría para cambiar una cita para la mañana siguiente. Así que tenía el resto del día libre. Las nubes estaban bajas sobre las colinas. Se había acabado el buen tiempo. Así recordaba las Highlands, siempre amenazadoras. Cosas terribles habían ocurrido aquí en el pasado, masacres y emigraciones forzadas, peleas de sangre tan crueles como cualquiera. Incluso casos de canibalismo, si no recordaba mal.


  ¿Quién había matado a Liz Jack? ¿Y por qué? El marido siempre era el primer sospechoso. Otros podían sospechar. Rebus no lo creía. ¿Por qué no?


  ¿Por qué no?


  Había que corroborar las pruebas. El miércoles por la mañana Jack había estado en una reunión de la circunscripción electoral, luego en un partido de golf y por la noche había asistido a algún acto… ¿Según quién? Según Jack y Helen Greig. Además, su coche era blanco. No había manera de confundirlo con el azul. Además, alguien estaba tratando de perjudicar gravemente a Jack. Esa era la persona a la que Rebus necesitaba encontrar… a menos que hubiese sido la misma Liz Jack. También lo había pensado. Pero luego estaban las llamadas anónimas… ¿Según quién? Solo Barney Byars. Helen Greig había sido incapaz (o no había querido) confirmar su existencia. Rebus comprendía ahora que de verdad necesitaba hablar de nuevo con Gregor Jack. ¿Tenía su esposa un amante? A juzgar por lo que Rebus sabía de ella, la pregunta era: ¿cuántos había tenido? ¿Uno? ¿Dos? ¿Más? ¿Era culpable de juzgar lo que no sabía? Después de todo, no sabía nada de Elizabeth Jack. Sabía lo que sus compañeros y críticos pensaban de ella. Pero no sabía nada de ella. Excepto que, a juzgar por sus amigos y sus muebles, no tenía demasiado gusto…


  


  Jueves por la mañana. Una semana después de que hubiesen encontrado el cadáver.


  Se despertó temprano, pero no tenía prisa por levantarse, y, esta vez, dejó que la señora Wilkie le trajese el té a la cama. Ella había pasado una buena noche, sin confundirle ni una sola vez con su marido muerto hacía años o su hijo perdido, así que decidió que no merecía mantenerla fuera del dormitorio. Esta vez no solo té, sino también galletas de jengibre. Y el té caliente. Pero el día era frío, todavía gris y lluvioso. No tenía importancia. No tardaría en emprender el regreso a la civilización, tan pronto como presentase sus respetos en otra parte.


  Desayunó deprisa y recibió un beso en la mejilla de la señora Wilkie antes de marcharse.


  —Vuelva de nuevo alguna vez —le gritó, mientras le saludaba desde la puerta—. Y espero que la mermelada se venda bien…


  La lluvia comenzó a caer con fuerza en el mismo momento en que los limpiaparabrisas se rindieron. Detuvo el coche para consultar el mapa, y luego salió de nuevo para darle una sacudida a los limpiaparabrisas. Había pasado antes: se paraban y se podían poner con un poco de esfuerzo; excepto que esta vez, no había manera de moverlos. Y tampoco ningún taller a la vista. Así que condujo despacio y descubrió, al cabo de un rato, que cuanto más fuerte caía la lluvia, más limpio estaba el parabrisas. El problema era la lluvia fina que lo tapaba todo excepto las siluetas y contornos más vagos. Las gotas fuertes, en cambio, caían y se iban con tanta velocidad que parecían limpiar el cristal más que oscurecerlo.


  Lo cual estaba bien, porque la lluvia continuó siendo muy fuerte todo el camino hasta Duthil.


  El Hospital Especial Duthil había sido diseñado y construido para servir como un ejemplo en el tratamiento de criminales enajenados. Como los otros «hospitales especiales» repartidos por todas las Islas Británicas, era precisamente eso, un hospital. No era una cárcel, los pacientes eran tratados como enfermos, no como prisioneros. Su función era el tratamiento, no el castigo, y con los nuevos edificios llegaron los métodos modernos y la comprensión.


  Todo esto se lo dijo a Rebus el director médico del hospital, el doctor Frank Foster, en un tono agradable pero decidido. Rebus había mantenido anoche una larga conversación telefónica con Patience, y ella le había dicho casi lo mismo. «De acuerdo», pensó Rebus. Pero seguía siendo un centro de reclusión. Las personas que venían aquí entraban indefinidamente, no se había dictado ninguna «sentencia». Los guardias abrían las puertas principales electrónicamente, y por allí por donde había pasado Rebus hasta el momento, las puertas se habían cerrado de nuevo detrás de él. Pero ahora el doctor Foster hablaba de instalaciones de ocio, relaciones entre el personal y los pacientes, la discoteca semanal… Era obvio que estaba orgulloso. También era obvio que exageraba. Rebus le tomó por lo que era: un hombre de paja cuyo trabajo era publicitar los beneficios del hospital especial en particular, su interés y la importancia del tratamiento. Las cárceles como Broadmoor habían recibido muchas críticas en los años anteriores. Para evitar las críticas necesitabas intensificar las relaciones públicas. Y el doctor Foster parecía un buen relaciones públicas. Para empezar, era joven, unos cuantos años más joven que Rebus. Y tenía un aspecto saludable y escrupuloso, con una sonrisa casi siempre a punto.


  A Rebus le recordaba a Gregor Jack. Tenía el mismo entusiasmo y energía, la imagen pública. Eran la clase de cosas que Rebus asociaba a las campañas presidenciales norteamericanas; ahora estaba en todas partes. Incluso en los asilos. Los lunáticos no habían conquistado el mundo; lo habían hecho los hombres con imagen.


  —Tenemos un poco más de trescientos pacientes —decía Foster— y queremos que el personal conozca a la mayoría de ellos. No me refiero solo a sus caras, me refiero a sus nombres. Los nombres de pila sobre todo. Esto no es un manicomio, inspector Rebus. Aquellos días han quedado en el olvido, gracias a Dios.


  —Pero tienen una unidad segura.


  —Sí.


  —Trata con criminales enajenados.


  Foster sonrió de nuevo.


  —No lo diría por el aspecto de la mayoría de ellos. ¿Sabe que la mayoría, más de un sesenta por ciento, tiene un coeficiente de inteligencia superior al normal? ¡Creo que algunos son más brillantes que yo! —Rio, luego puso de nuevo el rostro serio, una cara que mostraba preocupación—. Muchos de nuestros pacientes están confusos, alucinados. Son depresivos o esquizofrénicos. Pero no son, se lo aseguro, en nada, parecidos a los chalados que ve en las películas. Andrew Macmillan, por ejemplo. —El expediente había estado en la mesa de Foster desde el principio. Ahora lo abrió—. Vive con nosotros desde que se abrió el hospital. Antes estaba en un entorno mucho menos agradable. No estaba haciendo ningún progreso. Ahora, habla más y parece dispuesto a participar en algunas de las actividades disponibles. Creo que juega muy bien al ajedrez.


  —¿Continúa siendo peligroso?


  Foster prefirió no responder.


  —Sufre ataques de pánico de vez en cuando… hiperventilación, pero nada como los ataques que tenía antes. —Cerró el expediente—. Yo diría, inspector, que Andrew Macmillan está de camino a una recuperación completa. ¿Por qué quiere hablar con él?


  Así que Rebus le habló de la Jauría, de la amistad entre «Mack» Macmillan y Gregor Jack, del asesinato de Elizabeth Jack, que había estado a menos de sesenta kilómetros de Duthil.


  —Solo me preguntaba si le había visitado.


  —Eso lo podemos averiguar. —Foster volvió a ojear el expediente—. Interesante, aquí no dice nada de que el señor Macmillan conozca al señor Jack, o de tener ese apodo. ¿Dijo Mack? —Buscó un lápiz—. Tomaré nota… —Lo hizo, y continuó pasando las hojas—. Al parecer, el señor Macmillan ha escrito a varios diputados… y a otras figuras públicas. Se menciona al señor Jack… —Miró, un poco más en silencio, luego cerró el expediente y cogió el teléfono—. Audrey, ¿podrías traer el registro de los visitantes recientes… digamos del último mes? Gracias.


  Duthil no era exactamente una atracción turística. No era fácil de encontrar, porque no estaba a la vista. Solo había unas pocas entradas registradas en el libro. Así que fue cuestión de minutos encontrar lo que Rebus buscaba. La visita tuvo lugar el sábado, al día siguiente de la Operación Rastrera, pero antes de que la historia se hiciese pública.


  —Eliza Ferrie —leyó—. Paciente visitado: Andrew Macmillan. Relación con el paciente: amiga. —Firmada la entrada a las tres de la tarde, y la salida a las cuatro y media.


  —La hora de visitas —explicó Foster—. Los pacientes reciben visitas en la sala de recreo principal. Pero he dispuesto que vea a Andrew en su sala.


  —¿Su sala?


  —En realidad es una habitación grande. Cuatro camas por habitación. Pero lo llamamos sala para reforzar… quizá realzar sería mejor… para realzar el ambiente de hospital. Andrew está en la Sala Kinnoul.


  Rebus dio un respiro.


  —¿Por qué Kinnoul?


  —¿Perdón?


  —¿Por qué la sala se llama Kinnoul?


  Foster sonrió.


  —Por el actor. Tiene que haber oído hablar de Rab Kinnoul. Él y su esposa están entre los mecenas del hospital.


  Rebus decidió no mencionar que Cath Kinnoul era una de la Jauría, que conocía a Macmillan desde la escuela… no era asunto suyo. Pero los Kinnoul subieron en su estima; bueno, Cathy sí. Ella no parecía haber olvidado a su antiguo amigo. «Ya nadie la llama Gowk». Y Liz Jack, también lo había visitado, aunque con un leve cambio en su nombre, el de soltera. Podía entenderlo: los periódicos se pondrían las botas. Esposa de diputado visita a un asesino loco. Todos aquellos posesivos. No podía haber sabido que los periódicos tendrían su historia de todos modos…


  —Quizás al final de su visita —dijo el doctor Foster— le gustaría ver alguna de nuestras instalaciones. La piscina, el gimnasio, los talleres…


  —¿Talleres?


  —Mecánica sencilla. Mantenimiento de coches, cosas por el estilo.


  —¿Quiere decir que les dan a los pacientes llaves inglesas y destornilladores?


  Foster se rio.


  —Las contamos todas al final de la sesión.


  Rebus había pensado en algo.


  —¿Dijo «mantenimiento de coches»? ¿Supongo que no habrá nadie por aquí que quiera echarle un vistazo a mis limpiaparabrisas?


  Foster comenzó a reírse de nuevo, pero Rebus sacudió la cabeza.


  —Lo digo en serio.


  —Entonces veré qué se puede hacer. —Foster se levantó—. Cuando usted quiera, inspector.


  —Estoy preparado —dijo Rebus, no del todo seguro de estarlo.


  


  Tuvo que caminar mucho a lo largo de los pasillos. El enfermero que le llevaba a la Sala Kinnoul abrió y cerró innumerables puertas. Un pesado llavero colgaba de su cinturón. Rebus intentó charlar, pero el enfermero solo respondía con monosílabos. Hubo solo un incidente. Caminaban por un pasillo cuando irrumpió una mano de una puerta abierta y sujetó a Rebus. Un hombre bajito y mayor intentaba decir algo, con los ojos brillantes, su boca moviéndose como la de un pez.


  —Vuelve a tu habitación, Homer —dijo el enfermero, y le apartó los dedos de la chaqueta de Rebus. El hombre se apresuró a volver a su habitación. Rebus esperó un momento a que se calmase su corazón y luego preguntó:


  —¿Por qué lo llamó Homer?


  El enfermero le miró.


  —Porque es su nombre.


  Continuaron en silencio.


  Foster tenía razón. Había pocos lamentos, gemidos o súbitos alaridos escalofriantes y muy pocas señales de movimiento, por no hablar de movimientos violentos. Pasaron por una larga sala donde había pacientes mirando la televisión. Foster le había explicado que no ofrecían la programación de los canales habituales, porque no se podía predeterminar. En cambio había una dieta diaria de vídeos escogidos. Sonrisas y lágrimas parecía ser uno de los favoritos. Los pacientes miraban la película en muda fascinación.


  —¿Están drogados? —arriesgó Rebus.


  El enfermero, de pronto, se mostró locuaz.


  —Con todo lo que les podemos hacer tragar. Los mantiene pacíficos.


  Para que después hablen de rostros caritativos…


  —No tiene nada de malo —añadió el enfermero— medicarles. Está autorizado por el ASM.


  —¿ASM?


  —El Acta de Salud Mental. Permite la sedación como parte del proceso de tratamiento.


  Rebus tuvo la sensación de que el enfermero le estaba recitando una pequeña defensa que había preparado para enfrentarse a los visitantes que preguntaban. Era un tipo grande; no alto, pero ancho, con unos brazos musculosos.


  —¿Hace pesas? —preguntó Rebus.


  —¿Quién? ¿Todos esos?


  Rebus sonrió.


  —Me refería a usted.


  —¡Ah! —Una sonrisa—. Sí, hago pesas. En la mayoría de estos lugares los pacientes disponen de todas las instalaciones y no hay nada para el personal. Pero aquí tenemos un gimnasio muy bueno. Sí, muy bueno. Por aquí…


  Se abrió otra puerta, había otro pasillo, pero a un lado de este pasillo, un cartel señalaba a través de otra puerta —abierta— la Sala Kinnoul.


  —Por aquí —ordenó el guardia, y abrió la puerta. Su voz se volvió firme—. Vale, contra la pared.


  Rebus pensó por un momento que el enfermero le hablaba a él, pero vio que el objeto de la orden era un hombre alto y delgado, que se levantó de la cama y caminó hasta la pared opuesta, donde se volvió para mirarles.


  —Las manos contra la pared —ordenó el enfermero. Andrew Macmillan apoyó las palmas de las manos en la pared detrás de él.


  —Oiga —comenzó Rebus—. ¿Esto es de verdad…?


  Macmillan sonrió con ironía.


  —No se preocupe —le dijo el enfermero a Rebus—. No morderá. No después de todo lo que le hemos dado. Puede sentarse allí. —Le señaló una mesa donde había un tablero de ajedrez. Había dos sillas. Rebus se sentó en una, de cara a Andrew Macmillan. Había cuatro camas, pero todas estaban vacías. La habitación era clara, con las paredes pintadas de color limón. Había tres ventanas pequeñas con barrotes, a través de las cuales entraba un poco de luz. El enfermero iba a quedarse. Se colocó detrás de Rebus. Le recordó a la escena en la sala de interrogatorios de Dufftown, Corbie, Knox y él.


  —Buenos días —saludó Macmillan en voz baja. Se estaba quedando calvo, y tenía pinta de que llevaba haciéndolo desde hacía unos años. Tenía el rostro largo, pero no era esquelético. Rebus lo hubiese descrito como un rostro «bondadoso».


  —Buenas días, señor Macmillan. Soy el inspector Rebus.


  Esta noticia pareció excitar a Macmillan. Dio medio paso al frente.


  —Contra la pared —dijo el enfermero. Macmillan hizo una pausa y retrocedió.


  —¿Es usted inspector de hospitales? —preguntó.


  —No, señor. Soy inspector de policía.


  —¡Oh! —Su rostro se ensombreció un poco—. Creí que quizás usted había venido… aquí no nos tratan bien, ya sabe. —Hizo una pausa—. Es probable que me impongan una sanción disciplinaria por lo que acabo de decir, incluso que me pongan en aislamiento. Todo, cualquier disensión, se comunica. Pero tengo que continuar diciéndolo, o no harán nada. Tengo algunos amigos influyentes, inspector. —Rebus pensó que esto iba más para los oídos del enfermero que para los suyos—. Amigos en cargos destacados…


  El doctor Foster lo sabía ahora, gracias a Rebus.


  —… amigos en los que puedo confiar. Verá, la gente lo tiene que saber. Censuran nuestro correo. Deciden qué podemos leer. Ni siquiera me dejan leer Das Kapital. Y nos dan drogas. Los enfermos mentales, y me refiero a aquellos que han sido juzgados como enfermos mentales, tenemos menos derechos que los más terribles asesinos en serie… encallecidos pero cuerdos asesinos en serie. ¿Es justo? ¿Es… humano?


  Rebus no tenía una respuesta. Además, no quería desviarse del tema.


  —Recibió la visita de Elizabeth Jack.


  Macmillan pareció pensarlo, luego asintió.


  —Así es. Pero cuando me visita ella es Ferrie, no Jack. Es nuestro secreto.


  —¿De qué hablaron?


  —¿Por qué le interesa?


  Rebus decidió que Macmillan no conocía el asesinato de Liz Jack. ¿Cómo podía saberlo? Aquí no había acceso a las noticias. Los dedos de Rebus jugaron con las piezas de ajedrez.


  —Tiene que ver con una investigación… con el señor Jack.


  —¿Qué ha hecho?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Es lo que intento averiguar, señor Macmillan.


  Macmillan había vuelto su rostro hacia el rayo de sol.


  —Echo de menos el mundo —dijo, con un murmullo—. Tenía tantos amigos.


  —¿Se mantiene en contacto con ellos?


  —¡Oh, sí! —dijo Macmillan—. Vienen y me llevan a casa con ellos los fines de semana. Disfrutamos de salidas al cine, al teatro, bebemos en los bares. Oh, pasamos momentos maravillosos juntos. —Sonrió con nostalgia y se tocó la cabeza—. Pero solo aquí.


  —Las manos contra la pared.


  —¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué tengo que tener las manos contra la pared? ¿Por qué no puedo sentarme y tener una conversación normal como… una… persona… normal? —Cuanto más furioso se ponía, más baja era su voz. Había gotas de saliva en las comisuras de su boca y una vena latía por encima de su ojo derecho. Respiró hondo una vez, luego otra y luego agachó un poco la cabeza—. Lo siento, inspector. Nos dan drogas, ya sabe. Solo Dios sabe qué son. Tienen este efecto… en mí.


  —No pasa nada, señor Macmillan —dijo Rebus, pero por dentro temblaba. ¿Era locura o cordura? ¿Qué pasaba con la cordura cuando estabas encadenado a una pared? Encadenado de todas maneras, con cadenas que no eran reales.


  —Usted me preguntaba… —continuó Macmillan, ahora sin aliento— me preguntaba por… Eliza… Ferrie. Tiene usted razón, vino a visitarme. Toda una sorpresa. Sé que tiene una casa cerca de aquí, y, sin embargo, nunca vino antes. Liz… Eliza… me visitó una vez, hace mucho tiempo. Pero Gregor… bueno, él es un hombre ocupado, ¿no? Y ella es una mujer ocupada. Oigo hablar de esas cosas…


  Por boca de Cath Kinnoul, adivinó Rebus.


  —Sí, me visitó. Pasamos juntos una hora muy agradable. Hablamos del pasado, de los… amigos. La amistad. ¿Tiene problemas en su matrimonio?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Otra sonrisa.


  —Vino sola, inspector. Me dijo que estaba de vacaciones. Sola. Sin embargo, había un hombre esperándola fuera. Si no era Gregor, que no quería verme, entonces otro de sus… amigos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El enfermero aquí presente me lo dijo. Si no quiere dormir esta noche, inspector, pídale que le muestre el pabellón de castigo. Apuesto que el doctor Foster no le mencionó el pabellón de castigo. Quizá me metan allí por hablar así.


  —Cállese, Macmillan.


  Rebus se volvió hacia el enfermero.


  —¿Es verdad? —preguntó—. ¿Alguien estaba esperando afuera a la señora Jack?


  —Sí, había alguien en el coche. Un tipo. Solo le vi desde una de las ventanas. Se bajó del coche para estirar las piernas.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Pero el enfermero sacudía la cabeza.


  —Estaba subiendo al coche cuando le vi. Solo le vi la espalda.


  —¿Qué clase de coche era?


  —Un serie 3 negro, de eso estoy seguro.


  —¡Ah!, es muy bueno fijándose en las cosas, inspector, excepto cuando le conviene.


  —Cállese, Macmillan.


  —Pregúntese esto, inspector. Si esto es un hospital, ¿por qué todos los así llamados «enfermeros» son miembros de la Asociación de Guardias de Prisiones? Esto no es un hospital, esto es un almacén, pero lleno de cabezas locas en lugar de cajas. ¡La locura es que los cabezas locas son los que están a cargo!


  Ahora se apartó de la pared. Caminaba pesadamente sobre sus piernas drogadas, pero su energía era inconfundible. Cada nervio resplandecía.


  —Contra la pared…


  —¡Cabezas! ¡Le corté la cabeza! Dios sabe que lo hice.


  —Macmillan. —El enfermero también se movió.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo… uno diferente…


  —Se lo advierto…


  —Y quiero tanto… tanto.


  —¡Basta, se acabó! —El enfermero lo sujetó por los brazos.


  —… tocar tierra.


  Al final, Macmillan ofreció poca resistencia, cuando lo maniataron de pies y manos. El enfermero lo dejó en el suelo.


  —Si le pongo en la cama —le explicó a Rebus—, gira sobre sí mismo y se cae.


  —Y usted no quiere que pase —dijo Macmillan, que sonaba casi calmo ahora que le habían maniatado—. No, enfermero, usted no quiere que pase.


  Rebus abrió la puerta, para marcharse.


  —¡Inspector!


  Se volvió.


  —¿Sí, señor Macmillan?


  Macmillan había girado la cabeza para mirar hacia la puerta.


  —Toque tierra por mí… por favor.


  Rebus salió del hospital con las piernas más temblorosas que cuando había entrado. No quería visitar la piscina ni el gimnasio. En cambio, le había pedido al enfermero que le mostrase el pabellón de castigo, pero el enfermero se había negado.


  —Mire —le había dicho—, quizá no me guste lo que pasa aquí. Quizá no me guste algo de lo que pasa aquí, pero ya ha visto cómo es. Se supone que son «pacientes», pero no les puede dar la espalda, no los puede dejar solos. Se comen las bombillas, los lápices, los bolígrafos y las tizas, intentarán meter la cabeza en la televisión. Quiero decir que quizá no lo hagan, pero nunca puedes estar seguro… intente ser abierto de miras, inspector. Sé que no es fácil, pero inténtelo.


  Rebus le había deseado al joven suerte con las pesas antes de salir. En el patio, se detuvo junto a un arriate, hundió los dedos todo lo que pudo y frotó la tierra entre el índice y el pulgar. Una sensación preciosa. Era una sensación preciosa estar en el exterior. Eran curiosas las cosas que él daba por hechas, como el aire, la tierra y la libertad de movimiento.


  Miró hacia las ventanas del hospital, pero no podía estar seguro de cuál, si es que alguna pertenecía a la sala de Macmillan. No había rostros que le mirasen, ninguna señal de vida en absoluto. Se levantó, fue a su coche y lo puso en marcha. Miró a través del limpiaparabrisas. El brillo del sol había desaparecido. Llovía de nuevo, oscureciendo la vista. Rebus apretó el botón… y los limpiaparabrisas se pusieron en marcha, funcionaron y continuaron funcionando, y las escobillas se movían con suavidad. Sonrió, con las manos apoyadas en el volante, y se hizo una pregunta.


  —¿Qué pasa con la cordura cuando estás encadenado a una pared?


  


  Se desvió en su camino de regreso al sur. Salió de la autovía en Kinross. Pasó por Loch Leven (escenario de tantas meriendas campestres cuando Rebus era niño), giró a la derecha en el siguiente cruce y se dirigió hacia los viejos pueblos mineros de Fife. Conocía bien el terreno. Había nacido y crecido aquí arriba. Conocía las construcciones grises de Fife, los colmados y los bares. Las gente era reservada con los forasteros, y casi tan cauta con amigos y vecinos. Las charlas en las esquinas eran como peleas a puño limpio. Sus padres se llevaban a su hermano y a él lejos de aquí los fines de semana. Iban de compras hasta Kirkcaldy los sábados. Y a merendar a Loch Leven los domingos, todos apretujados en la parte trasera del coche con sándwiches de paté de salmón, zumo de naranja y un té que olía a plástico caliente.


  Y en las vacaciones de verano había una caravana en Saint Andrews, o un hostal en Blackpool, donde Michael siempre se metía en problemas y su hermano mayor siempre tenía que rescatarle.


  «Y no le daban ni las putas gracias».


  Rebus continuó conduciendo.


  Byars Haulage estaba en mitad del acantilado de uno de los pueblos. Al otro lado de la carretera había una escuela. Los chicos iban camino de vuelta a casa, balanceando las carteras los unos contra los otros y maldiciendo a placer. Algunas cosas nunca cambiarán. En el patio de Byars Haulage estaban aparcados una hilera de camiones frigoríficos, un par de coches sin matrícula y un Porsche Carrera. Ninguno de los coches era azul. Las oficinas eran módulos prefabricados. Entró en una con el cartel que ponía «Oficina principal» (debajo del cual alguien había escrito «El jefe»), y llamó.


  Dentro, una secretaria le miró desde su ordenador. La habitación era asfixiante, una estufa de gas funcionaba a tope al lado de la mesa. Había otra puerta detrás de la secretaria. Rebus oyó a Byars hablar rápido, muy alto y reírse a mandíbula batiente detrás de la puerta. Dado que nadie le respondía, Rebus dedujo que era una llamada telefónica.


  «Bueno, dile a ese cabeza de chorlito que mueva el culo y venga aquí». (Pausa). «¿Enfermo? ¿Enfermo? Enfermo significa que se está follando a esa mujer que tiene. No le puedo culpar…».


  —¿Sí? —le preguntó la secretaria a Rebus—. ¿En qué puedo servirle?


  «No importa lo que diga», dijo la voz de Byars. «Aquí tengo una carga que debía estar en Liverpool ayer».


  —Quiero ver al señor Byars, por favor —respondió Rebus.


  —Si quiere tomar asiento. Veré si el señor Byars está disponible. ¿Su nombre, por favor?


  —Rebus. Inspector Rebus.


  En aquel momento, se abrió la puerta del despacho y salió Byars. Tenía un teléfono portátil en una mano y una hoja de papel en la otra. Le dio la hoja de papel a su secretaria.


  —De acuerdo, tío, y hay una carga que llega de Londres pasado mañana. —La voz de Byars sonaba más fuerte que nunca. Rebus advirtió que Byars miraba las piernas de su secretaria sin que ella lo viera. Se preguntó si toda esta actuación sería en beneficio de ella…


  Pero ahora había visto a Rebus. Tardó un segundo en ubicarlo, y le saludó con un gesto.


  —Sí, dale grandes abrazos, tío —dijo por teléfono—. Si tiene la baja, de acuerdo; si no, dile que acabará en la puta calle, ¿vale? —Colgó y tendió la mano.


  —¿Inspector Rebus, qué demonio le trae a este culo del mundo?


  —Verá —dijo Rebus—. Pasaba por aquí y…


  —¡Y una mierda que pasaba por aquí! Muchísima gente pasa por aquí, pero nadie se detiene a menos que quieran algo. Incluso así, les aconsejo que sigan su marcha. Pero usted ha dado una vuelta para venir aquí, ¿verdad? Pues, entonces, al despacho, puedo darle cinco minutos. —Se volvió hacia la secretaria y apoyó una mano en su hombro—. Sheena, cariño, llama a aquel soplapollas en Liverpool y dile que mañana por la mañana es la fecha definitiva.


  —Sí, señor Byars. ¿Hago café?


  —No, no te preocupes, Sheena. Sé lo que les gusta beber a los polis. —Le hizo un guiño a Rebus—. Pase, inspector, pase.


  El despacho de Byars era como el cuarto trasero de una librería porno, y las paredes parecían aguantarse por los calendarios y las páginas centrales de desnudos. Los calendarios eran regalos de talleres y proveedores. Byars vio que Rebus miraba.


  —Va con la imagen —explicó—. Un camionero con pelos en el culo y tatuajes en el cuello entra aquí, y cree saber con la clase de hombre con que trata.


  —¿Y si entra una mujer?


  Byars se rio.


  —También creerá que lo sabe. No estoy diciendo que se equivoque. —Byars no guardaba su whisky en el archivador. Lo guardaba en el interior de una bota. De la otra bota sacó dos vasos, que olió—. Frescos como el rocío de la mañana —comentó, y sirvió la bebida.


  —Gracias —dijo Rebus—. Bonito coche.


  —¿Eh? ¡Oh!, ¿se refiere al que está afuera? Sí, no está mal. No tiene ni una rascada. Tendría que ver lo que vale el seguro. Un huevo y parte del otro. Salud. —Se bebió la copa de un trago y exhaló sonoramente.


  Rebus, que había bebido un sorbo, miró la copa y luego la botella. Byars se rio.


  —¿Cree que le daría Glennivet a los gilipollas que recibo aquí? Soy un empresario, no un samaritano. Miran la botella, creen que saben lo que beben, y se impresionan. De nuevo la imagen, como todas estas fotos de tías en pelotas en la pared. Pero no es más que un whisky barato que echo en la botella. Pocos se dan cuenta.


  Rebus pensó que era algo así como un cumplido. Byars era pura imagen, todo superficie y apariencia. ¿Era diferente a los diputados y actores? O ya puestos, ¿de los policías? Todos ellos ocultando sus intenciones detrás de una serie de pantomimas.


  —¿Por qué quería verme?


  Fue fácil de explicar. Quería preguntarle un poco más sobre la fiesta en Deer Lodge, al parecer la última fiesta celebrada allí.


  —No éramos muchos —le dijo Byars—. Algunos se largaron bastante tarde. No creo que Tom Pond estuviese allí, aunque se le esperaba. Eso es, estaba en Estados Unidos. Suey estaba.


  —¿Ronald Steele?


  —El mismo. Liz y Gregor, por supuesto. Y yo. Cathy Kinnoul estaba allí, pero su marido no. Veamos… ¿quién más? ¡Ah!, una pareja que trabajaba para Gregor. Urquhart…


  —¿Ian Urquhart?


  —Sí, y una joven…


  —¿Helen Greig?


  Byars se rio.


  —¿Por qué se molesta en preguntar si ya lo sabe? Creo que estos eran todos.


  —Dijo una pareja que trabajaba para Gregor. ¿Tuvo la impresión de que eran pareja?


  —¡Dios, no! Creo que todos excepto Urquhart intentaban llevarse la chica a la cama.


  —¿Alguien tuvo éxito?


  —No, que yo sepa, pero después de un par de botellas de champán tiendo a fijarme en muy poco. No era como una de las fiestas de Liz; ya sabe, nada salvaje. Me refiero a que todo el mundo bebió mucho, pero nada más.


  —¿Nada más?


  —Bueno, ya sabe… la pandilla de Liz era salvaje. —Byars miró uno de los almanaques, al parecer con nostalgia—. Una pandilla salvaje de verdad y de eso no hay duda…


  Rebus podía imaginarse a Barney Byars ahí dentro, mezclándose con Patterson-Scott, Kilpatrick y el resto. Él podía imaginárselos a ellos… tolerando a Byars, algo así como un nuevo patán. Sin duda, Byars era el alma de la fiesta, una risa cada minuto. Solo que se reían de él en lugar de con él…


  —¿Cómo estaba la casa cuando usted llegó? —preguntó Rebus.


  Byars frunció la nariz.


  —Repugnante. No la habían limpiado desde la última fiesta, quince días antes. Fue una de las fiestas de Liz, no de Gregor. Gregor estaba que se salía del cabreo. Se suponía que Liz o alguien tendría que haberla limpiado. Parecía una maldita comuna de los años sesenta o algo así —sonrió—. En realidad, es probable que no tuviera que decirle esto, por ser usted poli y todo eso, pero no me molesté en quedarme a pasar la noche. Vine hacia aquí a eso de las cuatro de la madrugada. Borracho como una cuba, pero no había nadie en la carretera para ser una amenaza. Espere hasta que oiga esto. Pensé que tenía frío en los pies cuando detuve el coche. Me bajé para abrir la puerta del garaje… y no llevaba zapatos. ¡Solo un calcetín y sin los putos zapatos! Solo Dios sabe cómo no me di cuenta…
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    RENCOR Y MALICIA

  


  ¿John Rebus recibido como un héroe? No. Hubo quienes sentían que solo había aumentado el caos del caso. Quizá lo había hecho. El comisario Watson, por ejemplo, aún consideraba que William Glass era el hombre al que buscaban. Se sentó y escuchó el informe de Rebus, mientras el inspector jefe Lauderdale se balanceaba en otra silla, y algunas veces miraba pensativo el techo; otras, observaba la raya inmaculada de la pernera del pantalón. Era viernes por la mañana. Se olía el café en el aire. También había café circulando por el sistema nervioso de Rebus. Hablaban y Watson le interrumpía de vez en cuando, le hacía preguntas en una voz tan fina como una menta después de cenar. Al final, formuló la pregunta obvia.


  —¿Cómo interpretas todo esto, John?


  Rebus le dio la respuesta obvia; y, sin embargo, la única sincera.


  —No lo sé, señor.


  —A ver si nos aclaramos —dijo Lauderdale, que apartó la mirada de la raya del pantalón—. Ella está en la cabina de teléfono. Se encuentra con un hombre en un coche. Discuten. El hombre se marcha. Ella se queda allí un tiempo. Llega otro coche, quizás el mismo. Otra discusión. El coche se marcha y ella deja el suyo en el área de descanso. Lo siguiente que sabemos de ella es que aparece en el río junto a la casa de un amigo de su esposo. —Lauderdale hizo una pausa como si invitase a Rebus a que le contradijese—. Todavía seguimos sin saber cuándo o dónde murió, solo que consiguió acabar en Queensferry. ¿Dices que la esposa del actor es una vieja amiga de Gregor Jack?


  —Sí.


  —¿Algún indicio de que fueran algo más que amigos?


  Rebus se encogió de hombros.


  —No, que yo sepa.


  —¿Qué pasa con el actor, Rab Kinnoul? ¿Quizás él y la señora Jack…?


  —Quizá.


  —Conveniente, ¿verdad? —dijo el comisario, que se levantó para servirse otra taza de la muerte negra—. Si el señor Kinnoul alguna vez quiso despojarse de un cadáver, qué mejor lugar que su propio río de corriente rápida, que desemboca en el mar; y el cuerpo aparecería semanas más tarde, o quizá nunca. Él siempre ha interpretado asesinos en la televisión y en el cine. Quizá se le subió todo a la cabeza.


  —Excepto —dijo Lauderdale— que Kinnoul estuvo reunido todo el miércoles.


  —¿Y el miércoles por la noche?


  —En casa con su esposa.


  Watson asintió.


  —De nuevo volvemos a la señora Kinnoul. ¿Puede ser que mienta?


  —Desde luego él la tiene bien sujeta —señaló Rebus— y ella toma toda clase de antidepresivos. Me sorprendería si pudiese distinguir entre la noche del miércoles en casa en Queensferry y el 12 de julio en Londonderry.


  Watson sonrió.


  —Bien dicho, John, pero atengámonos a los hechos.


  —Que son muy pocos —afirmó Lauderdale—. Me refiero a que todos sabemos quién es el candidato obvio: el marido de la señora Jack. Ella se entera de que le han pillado con los pantalones bajados en un prostíbulo, se pelean, quizás él no tiene la intención de matarla, pero la golpea. Lo siguiente es que ella está muerta.


  —Le pillaron con los pantalones puestos —le recordó Rebus a su superior.


  —Además —añadió Watson—, el señor Jack también tiene sus coartadas. —Leyó de una hoja—. Reunión en la circunscripción electoral por la mañana. Partida de golf por la tarde: corroborado por su compañero de juego y verificado por el detective Broome. Luego una cena donde hizo un discurso ante ochenta o pocos más destacados miembros de la comunidad empresarial de Edimburgo centro.


  —Y conduce un Saab blanco —precisó Rebus—. Necesitamos comprobar los colores de los coches de todos los involucrados en el caso, de todos los amigos del señor y de la señora Jack.


  —Ya se lo he encargado al sargento Holmes —dijo Lauderdale—. Y los forenses dicen que tendrán un informe sobre el BMW por la mañana. Sin embargo, tengo otra pregunta. —Se volvió hacia Rebus—. La señora Jack, al parecer, estuvo en el norte durante algo así como una semana. ¿Se alojó todo el tiempo en Deer Lodge?


  Rebus tuvo que reconocerle el mérito a Lauderdale. El capullo llevaba hoy puesta la gorra de pensar. Watson asentía como si él mismo hubiese estado a punto de formular la misma pregunta, pero, por supuesto, no lo había hecho. Rebus, sin embargo, sí lo había pensado.


  —No lo creo —respondió—. Creo que pasó ahí algún tiempo, de lo contrario, ¿cómo estaban allí los dominicales y la maleta verde? ¿Pero estuvo una semana? Lo dudo. No había señales de que hubiesen cocinado en los últimos días. Toda la comida, las cajas y cosas que encontré eran de una fiesta u otra. Hubo un intento de despejar el suelo de la sala de estar, como si una persona o quizá dos se hubiesen sentado a tomar una copa. Pero lo mismo se remonta también a la última fiesta. Supongo que podríamos preguntárselo a los invitados mientras les tomamos las huellas…


  —¿Huellas? —preguntó Watson.


  Lauderdale sonó como un padre exasperado.


  —Para descartar, señor. Para comprobar si quedan huellas no identificadas.


  —¿Eso qué nos diría? —dijo Watson.


  —La cuestión es, señor —comentó Lauderdale—, que si la señora Jack no se quedó en Deer Lodge, entonces, ¿quién estaba con ella y dónde se alojó? ¿Estuvo en el norte todo el tiempo?


  —Ah… —dijo Watson, que asintió de nuevo como si lo comprendiese todo.


  —Visitó a Andrew Macmillan el sábado —añadió Rebus.


  —Sí —asintió Lauderdale, que continuó con su andanada—, pero después aquel palurdo de la granja la vio el miércoles. ¿Qué pasó entre un día y otro?


  —El domingo estaba en Deer Lodge con sus periódicos —dijo Rebus. Entonces entendió lo que decía Lauderdale—. ¿Cree que pudo haber vuelto al sur al leer la noticia?


  Lauderdale extendió las manos y se miró las uñas.


  —Es una teoría —se limitó a decir.


  —Bien, tenemos un montón de malditas teorías —afirmó Watson, y descargó una palmada con una de sus manos, mucho más gordas, sobre la mesa—. Necesitamos algo concreto. Y no olvidemos a nuestro amigo Glass. Todavía queremos hablar con él. Sobre el puente Dean por lo menos. Mientras tanto… —Al parecer intentaba pensar en algún camino que pudiesen seguir, en alguna instrucción o inspiración que pudiese dar. Pero renunció y volvió a tomar su café—. Mientras tanto —dijo por fin, mientras Rebus y Lauderdale esperaban que impartiese su sabiduría—, tengan cuidado ahí afuera.


  «El viejo realmente está mostrando ahora su edad», pensó Rebus, mientras esperaba para seguir a Lauderdale fuera de la oficina. Había pasado mucho, mucho tiempo desde Canción triste de Hill Street. En el pasillo, después de cerrar la puerta, Lauderdale sujetó el brazo de Rebus. Su voz era un susurro excitante.


  —Al parecer el comisario está en su camino de salida, ¿no? No puede pasar mucho tiempo, antes de que los jefazos vean lo que está pasando y le den boleto. —Intentaba contener su alegría. «Sí», pensaba Rebus, «una o dos metidas de pata muy públicas era lo único que se necesitaba». Y se preguntó… se preguntó si Lauderdale era capaz de preparar una metida de pata con esa intención. Alguien había dado el soplo a los periódicos de la Operación Rastrera. ¡Jesús!, parecía que hubiera pasado tanto tiempo. Pero… ¿No se suponía que Chris Kemp estaba haciendo algunas averiguaciones al respecto? Debía acordarse de preguntarle qué había encontrado. Por lo tanto, aún quedaba mucho por hacer…


  La mano de Lauderdale se estaba soltando del brazo cuando se abrió la puerta de Watson y el comisario apareció allí mirándoles a los dos. Rebus se preguntó si parecían tan culpables y conspiradores como él mismo se sentía. Entonces la mirada de Watson se posó en él.


  —John —dijo—, una llamada telefónica. Era el señor Jack. Dice que te agradecería que fueses a verlo. Al parecer, hay algo que quiere hablar contigo…


  


  Rebus apretó el timbre en la verja cerrada. La voz de Urquhart afluyó del portero automático.


  —¿Sí?


  —El inspector Rebus quiere ver al señor Jack.


  —Sí, inspector, de inmediato estoy con usted.


  Rebus miró entre los barrotes. El Saab blanco estaba aparcado fuera de la casa. Sacudió la cabeza, resignado. Algunas personas nunca aprenden. Habían enviado un reportero desde una fila de coches para preguntar quién era Rebus. Los otros reporteros y fotógrafos se refugiaban en los coches, escuchaban la radio y leían los periódicos. Se servían sopa o café de los termos. Llevaban aquí desde hacía tiempo. Y estaban aburridos. Mientras esperaban, el viento fustigaba a Rebus, se le colaba por un hueco entre la chaqueta y el cuello de la camisa, y le bajaba por el cuello como agua helada. Vio a Urquhart salir de la casa, intentando desenredar el manojo de llaves en sus manos. El reportero de reconocimiento aún permanecía junto a Rebus, inquieto, preparado para formularle a Urquhart sus preguntas.


  —Yo no me molestaría, hijo —le aconsejó Rebus.


  Urquhart estaba ahora en la reja.


  —Señor Urquhart —le soltó el reportero—, ¿hay algo que quiera añadir a su declaración anterior?


  —No —dijo Urquhart con toda tranquilidad, y abrió la reja—. Pero lo repetiré si quiere: ¡largo!


  Dicho esto, con Rebus seguro al otro lado de la reja, la cerró y echó la llave, después sacudió los barrotes para asegurarse de que estaba bien cerrada. El reportero, con una sonrisa agria, corría hacia uno de los coches.


  —Están asediados —comentó Rebus.


  Urquhart parecía llevar una o dos noches sin dormir.


  —Es diabólico —le dijo mientras caminaban hacia la casa—. Están ahí día y noche. Dios sabe qué creen que van a conseguir.


  —¿Una confesión? —arriesgó Rebus. Fue recompensado con una sonrisa débil.


  —Eso, inspector, nunca lo conseguirán. —La sonrisa abandonó su rostro—. Pero estoy preocupado por Gregor. Lo que le está haciendo todo esto. Está… bueno, ya lo verá usted mismo.


  —¿Alguna idea del motivo de este encuentro?


  —No lo quiere decir, inspector… —Urquhart se había detenido—. Está muy frágil, me refiero que puede decir cualquier cosa. Solo espero que usted pueda distinguir la verdad de la fantasía. —Volvió a caminar.


  —¿Todavía continúa aguándole el whisky? —preguntó Rebus.


  Urquhart le calibró con la mirada, luego asintió.


  —Esa no es la respuesta, inspector. No es lo que necesita. Necesita amigos.


  Andrew Macmillan también había hablado de los amigos. Rebus quería hablar con Jack de Andrew Macmillan. Pero tenía prisa. Hizo una pausa junto al Saab y Urquhart tuvo que detenerse también.


  —¿Qué pasa?


  —¿Sabe? —dijo Rebus—, siempre me han gustado los Saab, pero nunca he tenido el dinero para comprarme uno. ¿Cree que el señor Jack me permitiría sentarme un minuto al volante?


  Urquhart pareció que no sabía qué responder. Acabó haciendo un gesto a medio camino entre un encogimiento de hombros y una sacudida de cabeza. Rebus probó la puerta del conductor. Estaba abierta. Se sentó en el asiento y apoyó las manos en el volante, y dejó la puerta abierta para que Urquhart pudiese estar allí y mirar.


  —Muy cómodo —comentó Rebus.


  —Eso creo.


  —Entonces, ¿usted nunca lo ha conducido?


  —No.


  —¡Ah! —Rebus miró a través del parabrisas, luego al asiento del pasajero y al suelo—. Sí, bien diseñado, cómodo. Mucho espacio, ¿eh? —Se volvió en el asiento, retorciendo todo el cuerpo para mirar el suelo trasero—. Hay mucho espacio —opinó—. Es precioso.


  —¿Quizá Gregor le dejara dar una vuelta?


  Rebus le miró, entusiasmado.


  —¿Usted cree? Me refiero a cuando todo esto se haya acabado, por supuesto. —Comenzó a salir del coche. Urquhart resopló.


  —¿Acabado? Esta clase de asuntos no se acaban; no cuando eres un diputado. El prostíbulo… las alegaciones en los periódicos ya eran de por sí perjudiciales, pero un asesinato. No. —Sacudió la cabeza—. Esto no se acabará, inspector. No es un chubasco, es un baño de barro. Y el barro se pega.


  Rebus cerró la puerta.


  —Un bonito sonido compacto cuando la cierra, ¿verdad? ¿Hasta qué punto conocía a la señora Jack?


  —Bastante bien. Solía verla casi cada día.


  —¿Pero ella y el señor Jack llevaban vidas separadas?


  —Yo no diría tanto. Estaban casados.


  —¿Enamorados?


  Urquhart lo pensó un momento.


  —Yo diría que sí.


  —¿A pesar de todo? —Rebus caminaba ahora alrededor del coche, como si estuviese por decidir si lo compraba o no.


  —No creo haberle entendido.


  —Oh, ya sabe, diferentes clases de amigos, diferentes estilos de vida, vacaciones separadas…


  —Gregor es un diputado, inspector. No siempre se puede marchar cuando se le antoja.


  —Mientras que —dijo Rebus— la señora era… ¿Cómo lo diría? ¿Espontánea? ¿Quizás, incluso, imprevisible? ¿De la clase que dice venga vámonos?


  —En realidad, sí, eso es bastante acertado.


  Rebus asintió y tocó la tapa del maletero.


  —¿Qué tal para cargar cosas?


  El propio Urquhart se adelantó y abrió el maletero.


  —¡Dios! —dijo Rebus—, sí, hay mucho espacio, es muy profundo, ¿no?


  También estaba inmaculado. Ni barro, ni rozaduras, ni restos de tierra. Como si nunca hubiese sido utilizado. En el interior había un pequeño bidón de gasolina de reserva, un triángulo rojo de advertencia y medio juego de palos de golf.


  —Le gusta el golf, ¿verdad?


  —¡Oh, sí!


  Rebus cerró el maletero.


  —Nunca le he encontrado el atractivo. La bola es demasiado pequeña y el recorrido es demasiado largo. ¿Entramos?


  


  Gregor Jack estaba como si hubiese ido al infierno y vuelto en un autobús municipal. Era probable que se hubiese peinado ayer o anteayer, y se hubiese cambiado de ropa entonces por última vez. Se había afeitado, pero había pequeñas clapas negras que la maquinilla se había saltado. No se molestó en levantarse cuando Rebus entró en la habitación. Rebus saludó con un gesto y él hizo otro con la copa hacia la silla vacía, una de las infames sillas blancas. Rebus se acercó con cuidado.


  Había whisky en la copa de Jack y una botella, con solo un cuarto dentro, en la alfombra, a su lado. La habitación parecía sin airear y sin barrer. Jack bebió un sorbo y luego utilizó el borde de la copa para rascarse el dedo enrojecido.


  —Quiero hablar con usted, inspector Rebus.


  Rebus se sentó, y comenzó a hundirse, a hundirse…


  —¿Sí, señor?


  —Quiero decir algunas cosas de mí… y quizá de Liz también, con algunos rodeos.


  Era otro discurso preparado. Una apertura muy bien pensada. Solo estaban ellos dos en la habitación. Urquhart había dicho que iba a hacer café. Rebus, todavía nervioso desde su reunión con Watson, había pedido té. Helen Greig estaba en su casa. Su madre había enfermado «de nuevo», como había dicho Urquhart antes de ir a la cocina. Mujeres fieles: Helen Greig y Cath Kinnoul. Leales hasta el final. ¿Y Elizabeth Jack? Quizá fiel como un perrito… ¡Dios!, era algo terrible de pensar. Sobre todo de los muertos, sobre todo de una mujer a la que nunca había conocido. Una mujer a la que le gustaba que la atasen a los postes de la cama para un…


  —No tiene nada que con… bueno, no lo sé, quizá sí. —Jack hizo una pausa para reflexionar—. Verá, inspector, no puedo evitar sentir que si Liz leyó las noticias, que si la alteraron, entonces quizás hizo algo… o quizá se mantuvo apartada… y quizá… —Se levantó de un salto y fue hacia la ventana, para mirar a la nada—. Lo que estoy intentando decir es, ¿qué pasa si soy responsable?


  —¿Responsable, señor?


  —Del asesinato de Liz. Si hubiésemos estado juntos, juntos aquí, quizá nunca hubiese ocurrido. No tendría que haber ocurrido. ¿Ve lo que quiero decir?


  —No sirve de nada culparse, señor…


  Jack se volvió hacia él.


  —Pero eso es. Me culpo a mí mismo.


  —¿Por qué no se sienta, señor Jack…?


  —Gregor, por favor.


  —De acuerdo… Gregor. Ahora, ¿por qué no se sienta y se tranquiliza?


  Jack hizo lo que se le decía. El luto afectaba de distinta manera a cada uno. Los débiles se volvían fuertes y los fuertes, débiles. Ronald Steele había arrojado libros. Gregor Jack se había vuelto… patético. Se rascaba de nuevo el dedo.


  —Pero es todo tan irónico —señaló.


  —¿Qué es? —Rebus deseó que el té llegase cuanto antes. Quizá Jack se controlaría en presencia de Urquhart.


  —Aquel prostíbulo… —dijo Jack, y miró a Rebus directamente a los ojos—. Es allí donde comenzó todo. Y la razón por la que estaba allí…


  Rebus se sentó en el borde de la silla.


  —¿Por qué estaba usted allí, Gregor?


  Gregor Jack hizo una pausa, luego tragó saliva y pareció respirar mientras pensaba si podría responder o no. Después contestó.


  —Para ver a mi hermana.


  Se hizo el silencio en la habitación, tan profundo que Rebus oía el tic tac de su reloj. Entonces se abrió la puerta.


  —El té —dijo Ian Urquhart, y entró en la habitación.


  


  Rebus, que había estado tan ansioso por la aparición de Urquhart, no veía la hora de que se fuera. Se levantó de la silla y fue hasta la chimenea. La tarjeta de la Jauría seguía allí, pero ahora le hacían compañía más de una docena de tarjetas de condolencias: algunas de otros diputados, algunas de familiares y amigos, algunas del público.


  Urquhart pareció intuir la atmósfera en la habitación. Dejó la bandeja en la mesa, y, sin decir palabra, se retiró. La puerta no había acabado de cerrarse cuando Rebus preguntó:


  —¿Qué quiere decir con su hermana?


  —Solo eso. Mi hermana trabajaba en aquel prostíbulo. Al menos, yo lo sospechaba. Me lo habían dicho. Pensé que quizá fuera una broma. Una broma pesada. Quizás una trampa, para llevarme al prostíbulo. Una trampa y un engaño. Lo pensé mucho y a fondo antes de ir, pero, así y todo, fui. Él parecía tan seguro.


  —¿Quién?


  —El que llamaba. He estado recibiendo llamadas… —Ah, sí, Rebus había querido preguntarle—. Cuando me ponía al teléfono, ya había colgado. Pero una noche esperó a que contestara y me dijo: «Su hermana está trabajando en un prostíbulo de la Ciudad Nueva». Me dio la dirección y dijo que si iba alrededor de la medianoche estaría comenzando su turno. —Las palabras eran como una comida que no le gustaba, servida en un banquete, así que no se atrevía a escupirla, sino que tenía que continuar masticando y hacer lo imposible para no tragar… Tragó—. Así que fui y ella estaba allí. El que llamó había dicho la verdad. Yo intentaba hablar con ella cuando llegó la policía. Pero también era una trampa. Los periodistas estaban allí.


  Rebus recordó a la mujer de la cama, cómo había agitado las piernas en el aire, cómo se había levantado la camiseta para que los fotógrafos vieran…


  —¿Por qué no dijo nada en su momento, Gregor?


  Jack soltó una risa estridente.


  —Las cosas ya estaban suficientemente mal como estaban. ¿Hubiese sido mejor que le hubiese dicho a todo el mundo que mi hermana es una puta?


  —Entonces, ¿por qué me lo dice ahora?


  La voz de Jack era calma.


  —A mí me parece, inspector, que estoy con el agua al cuello. Solo me estoy librando de lo que no necesito.


  —Entonces, lo tiene que saber, señor… desde el primer momento… alguien le está tendiendo una trampa para derrumbarle.


  Jack sonrió.


  —¡Oh, sí!


  —¿Alguna idea de quién puede ser? Me refiero a algún enemigo.


  De nuevo, la sonrisa.


  —Soy un diputado, inspector. Lo fascinante es que tenga algún amigo.


  —¡Ah, sí!, la Jauría. ¿Podría ser alguno de ellos…?


  —Inspector, me he estrujado el cerebro y no estoy más cerca de descubrirlo. —Miró a Rebus—. Soy sincero.


  —¿No reconoció la voz de la persona que llamaba?


  —Era muy ronca. Áspera. Lo más probable, un hombre, pero, para serle sincero, también podría haber sido una mujer.


  —Vale. ¿Qué pasa con su hermana? Hábleme de ella.


  No era un relato muy largo. Se había marchado de casa muy joven y nunca habían vuelto a saber de ella. A lo largo de los años habían llegado vagos rumores de Londres y sobre una boda, pero eso era todo. Luego la llamada telefónica…


  —¿Cómo pudo saberlo la persona que llamaba? ¿Cómo pudieron descubrirlo?


  —Eso sí que es un misterio, porque nunca le hablé a nadie de Gail.


  —¿Pero sus compañeros de escuela la conocían?


  —Muy pocos, supongo. Dudo que alguno la recuerde. Iba dos cursos por detrás nuestro.


  —¿Cree que puede haber vuelto en busca de venganza?


  Jack le mostró las manos.


  —¿Venganza por qué?


  —Entonces, celos.


  —¿Por qué no me llamó sin más?


  Tenía razón. Rebus se dijo que tenía que localizarla, siempre que aún estuviese por aquí.


  —¿No ha vuelto a saber nada más de ella desde entonces?


  —Ni antes, ni desde entonces.


  —¿Por qué quería verla, Gregor?


  —En primer lugar, porque estaba interesado de verdad. —Se interrumpió.


  —¿Y en segundo?


  —En segundo lugar… no lo sé, quizá para convencerla de que abandonase lo que estaba haciendo.


  —¿Por el bien de ella o por el suyo?


  Jack sonrió.


  —Tiene razón, por supuesto, es malo para la imagen tener a una hermana en el juego.


  —Hay peores formas de prostitución que trabajar de puta.


  Jack asintió, impresionado.


  —Muy profundo, inspector. ¿Puedo utilizarlo en uno de mis discursos? No es que vaya a dar muchos a partir de ahora. Lo mire por donde lo mire, mi carrera va cuesta abajo.


  —Nunca renuncie, señor. Piense en Robert the Bruce.


  —¿Y la araña? Detesto las arañas. También Liz. —Se detuvo—. Liz las detestaba.


  Rebus quería seguir avanzando. Con la cantidad de whisky que Jack había bebido, podía desplomarse en cualquier momento.


  —¿Puedo preguntarle por la última fiesta en Deer Lodge?


  —¿Qué pasa con la fiesta?


  —Para empezar, ¿quién había?


  Utilizar la memoria pareció devolverle la sobriedad. No es que pudiese añadir mucho a lo que Barney Byars ya le había dicho a Rebus. Había sido una velada de charla y bebida, seguida de una excursión matinal por una montaña cercana, comida —en el Heather Hoose— y de vuelta a casa. Solo se arrepentía de haber invitado a Helen Greig.


  —No estoy seguro que viese a cualquiera de nosotros bajo una luz decente. Barney Byars estaba haciendo imitaciones de elefante, cuando te sacas los bolsillos de los pantalones hacia fuera y…


  —Sí, lo sé.


  —Bueno, Helen participó bastante, pero de todas maneras…


  —Una buena chica, ¿verdad?


  —De la clase con la que mi madre hubiese querido que me casase.


  «La mía también», pensó Rebus. El whisky no solo estaba aflojando la lengua de Jack. También aflojaba su acento. El pulido desaparecía deprisa y dejaba la madera desnuda de ciudades como Kirkcaldy, Leven, Methil.


  —Así que la fiesta fue hace dos semanas, ¿no?


  —Hace tres semanas. Llevábamos aquí cinco días cuando Liz decidió que necesitaba unas vacaciones. Hizo la maleta y se marchó. Nunca la volví a ver… —Levantó un puño y descargó un puñetazo en el cuero suave del sofá, sin emitir casi un sonido, ni dejar una marca visible—. ¿Por qué me están haciendo esto? Soy el mejor diputado que ha tenido esta circunscripción. No crea en mi palabra. Vaya y hable con ellos. Vaya a un pueblo minero, a una granja, a una fábrica o a una puta reunión de té. Le dirán lo mismo: bien hecho, Gregor, continúa con el trabajo. —Se había levantado; tenía los pies bien firmes en el suelo pero el resto del cuerpo se bamboleaba—. Continúe con su buen trabajo, el trabajo duro. ¡El trabajo duro! Es un trabajo duro de mierda, se lo puedo decir. —Su voz se alzaba cada vez más—. ¡Me he pelado los cojones por ellos! Ahora alguien está intentando joder mi vida desde algún puesto muy alto. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? Liz y yo… Liz…


  Urquhart golpeó dos veces antes de asomar la cabeza por la puerta.


  —¿Todo en orden?


  Jack exhibió la grotesca máscara de una sonrisa.


  —Todo en orden, Ian. Escuchando detrás de la puerta, ¿eh? Bien, no quiero que te pierdas ni una palabra.


  Urquhart miró a Rebus. El inspector asintió: todo está en orden, de verdad que sí. Urquhart se retiró y cerró la puerta. Gregor Jack se dejó caer en el sofá.


  —Estoy estropeándolo todo —continuó y se frotó el rostro con la mano—. Ian es tan buen amigo…


  Amigos.


  —Creo que no solo recibió llamadas anónimas —dijo Rebus.


  —¿Qué?


  —Alguien mencionó algo de unas cartas.


  —Oh… oh, sí, cartas. Cartas de algún loco.


  —¿Todavía las tiene?


  Jack sacudió la cabeza.


  —No valía la pena guardarlas.


  —¿Dejó que alguien las viese?


  —No valía la pena leerlas.


  —¿Qué decían, Jack?


  —Gregor —le recordó Jack—. Por favor, llámeme Gregor. ¿Qué había en ellas? Basura, tonterías. Delirios…


  —No lo creo.


  —¿Qué?


  —Alguien me dijo que no permitió que nadie las abriese. Pensó que podían ser cartas de amor.


  Jack soltó una carcajada.


  —¡Cartas de amor!


  —Yo tampoco creo que lo fuesen. Pero a mí me sorprende, ¿cómo pudo Ian Urquhart o alguien más saber qué cartas debían entregarle sin abrir? ¿La letra? Es difícil saberlo, ¿verdad? No, tenía que ser por el matasellos. Por el sobre. Le diré de dónde venían, señor Jack. Venían de Duthil. Venían de su viejo amigo Andrew Macmillan. Y no eran delirios, ¿verdad? No eran tonterías, ni basuras. Le pedía que hiciese algo sobre los tratamientos en los hospitales especiales. ¿No es así?


  Jack se sentó y observó su vaso con una expresión petulante en la boca, como un niño al que han pillado.


  —¿No es así?


  Jack asintió. Rebus también. Era embarazoso tener una hermana prostituta. Pero ¿hasta qué punto era mucho más embarazoso tener a un viejo amigo asesino? Y para colmo, loco. Gregor Jack había trabajado duro para formar su imagen pública. Y todavía más para preservarla. Corría de un lado para otro con su falsa sonrisa de sinceridad y su apretón de manos lo bastante fuerte para la ocasión. Trabajaba duro en su circunscripción, trabajaba duro en público. Pero su vida privada… bueno, Rebus no se la hubiera cambiado. Era un desastre. Y lo que la hacía tan desastrosa era que intentara ocultarla. No tenía esqueletos en el armario: tenía un crematorio.


  —Quería que comenzase una campaña —murmuraba Jack—. No podía hacerlo. ¿Por qué comenzó esta cruzada, señor Jack? Para ayudar a un viejo amigo. ¿Qué viejo amigo, señor Jack? El que decapitó a su esposa. Ahora, si me perdona. ¡Ah!, y, por favor, recuerde votarme en las próximas elecciones… —Comenzó a reírse con una risa de borracho, casi maníaca, casi llorando. Por fin se convirtió en llanto, las lágrimas rodando por sus mejillas, cayendo en la copa que todavía sujetaba.


  —Gregor —dijo Rebus en voz baja. Repitió el nombre una y otra vez, siempre en voz baja. Jack contuvo las lágrimas y le miró extraviado—. Gregor —preguntó Rebus—, ¿mató usted a su esposa?


  —No —respondió él—. No. No maté a mi esposa.


  


  No, porque William Glass la había matado. Había matado a la mujer del puente Dean y había matado a Elizabeth Jack. Rebus se había perdido todo el jaleo. Había vuelto a la ciudad sin enterarse de lo ocurrido. Había subido los escalones de la comisaría de Great London Road sin saberlo. Había entrado a una oficina convertida en un clamor nervioso. ¡Jesús!, ¿qué significaba todo esto? ¿Que la comisaría iba a continuar abierta? ¿No se había trasladado a Saint Leonard? Lo que significaba, si recordaba bien su apuesta, que se instalaría con Patience Aitken. Pero no. No tenía nada que ver con que la comisaría continuase abierta o fuera reducida a escombros. Era William Glass. Un agente lo había encontrado durmiendo entre los cubos de basura, detrás de un supermercado, en Barnton. Estaba bajo custodia. Hablaba. Le estaban dando sopa e innumerables tazas de té y cigarrillos. Y él hablaba.


  —¿Pero qué dice?


  —Dice que las mató. A las dos.


  —¿Dice qué?


  Rebus comenzó a calcular. Barnton… no muy lejos de Queensferry si lo pensaba. Ellos creían que se había dirigido al norte o al oeste pero, de hecho, había comenzado a arrastrarse camino a la ciudad… si es que alguna vez había llegado tan lejos como a Queensferry.


  —Admite los dos asesinatos.


  —¿Quiénes están con él?


  —El inspector jefe Lauderdale y el inspector Dick.


  ¡Lauderdale! El tipo estaría encantado. Esta sería su gran hazaña, la estocada final. Pero Rebus tenía que ocuparse de otras cosas. Para empezar, quería encontrar a la hermana de Jack. Gail Jack, claro que no se llamaría así, ¿verdad? Buscó entre las notas de la Operación Rastrera. Gail Crawley. Era ella. La habían dejado en libertad, por supuesto. Había dado una dirección en Londres. Encontró a uno de los detectives que la habían entrevistado.


  —Sí, dijo que se marchaba al sur. No podíamos retenerla, ¿no? Tampoco hubiéramos querido. Solo le dimos una patada en el culo y le dijimos que no volviese por aquí nunca más. ¿No es increíble? ¡Pillar a Glass de esa manera!


  —Increíble, sí —asintió Rebus. Fotocopió las notas que había junto a la foto de Gail Crawley, y garabateó unas cuantas más en la copia. Luego llamó a un viejo amigo, un viejo amigo de Londres.


  —Inspector Flight al aparato.


  —Hola, George. ¿Cuándo es la fiesta de la jubilación?


  Se oyó una risa.


  —Dímelo tú. Fuiste quien me convenció de que me quedase.


  —No puedo permitir que te largues.


  —¿Significa que quieres un favor?


  —Un asunto oficial, George, pero me urge…


  —Como siempre. De acuerdo. ¿Qué quieres?


  —Dame tu número de fax y te enviaré los detalles. Si está en esa dirección, me gustaría que hablases con ella. He apuntado un par de números de teléfono. Puedes encontrarme a cualquier hora en cualquiera de los dos.


  —Dos números, ¿eh? Esta vez te has metido hasta el cuello, ¿verdad?


  «Hasta el cuello… me desprendo de lo que no necesito…».


  —Podías decirlo así, George.


  —¿Cómo es ella? —Se refería a Patience, no a Gail.


  —Le gusta la vida doméstica, George. Las noches en casa, las velas y el fuego en la chimenea.


  —Suena perfecto. —George Flight hizo una pausa—. Te doy, como mucho, tres meses.


  —Que te follen —dijo Rebus, con una sonrisa. Flight se reía de nuevo.


  —Entonces, cuatro meses —dijo—. Pero es mi última oferta.


  


  Hecho esto, Rebus fue al centro neurálgico, el único lugar donde necesitaba apostarse: el lavabo de hombres. Se había caído parte del techo y lo habían reemplazado con un trozo de cartón marrón donde algún gracioso había dibujado un ojo enorme. Rebus se lavó las manos, se las secó, conversó con otro detective, compartió un cigarrillo. En un lavabo público le hubiesen detenido por vagancia. Estaba vagando, también, vagando con intención. Se abrió la puerta. Bingo. Era Lauderdale, un habitual de los lavabos cuando participaba en un interrogatorio.


  «Mientras vas y vienes», le había dicho a Rebus, «el sospechoso suda un poco más, se pregunta qué pasa, qué se ha descubierto».


  —¿Qué pasa? —le preguntó Rebus ahora. Lauderdale sonrió y se mojó la cara, se palmeó las sienes y la nuca. Parecía complacido consigo mismo. Lo preocupante es que no olía.


  —Al parecer nuestro comisario puede haber acertado por una vez —admitió Lauderdale—. Dijo que debíamos concentrarnos en Glass.


  —¿Confesó?


  —Casi. Parece que primero está preparando su defensa.


  —¿Cuál es?


  —Los medios —respondió Lauderdale, mientras se secaba—. Los medios le empujaron a hacerlo. Me refiero a matar de nuevo. Dice que es lo que se esperaba de él.


  —A este tipo solo le falta cantar bingo.


  —No estoy poniendo ni una sola palabra en su boca, si es eso lo que estás pensando. Todo está grabado.


  Rebus sacudió la cabeza.


  —No, no. Me refiero a que si dice que lo hizo, entonces me parece bien. Todo en orden. Y, por cierto, fui yo quien mató a JFK.


  Lauderdale se miraba en el espejo manchado. Todavía parecía triunfante, su cuello salía de la camisa de forma tal que su cabeza parecía una pelota de golf en un tee.


  —Una confesión, John —afirmó—, una confesión es algo poderoso.


  —¿Incluso cuando el tío ha estado durmiendo en la calle durante noches? ¿Tumbado en Brasso y acosado por los polis de Edimburgo? La confesión puede ser buena para el alma, pero a veces lo único que vale es un tazón de sopa y un poco de té caliente.


  Lauderdale se arregló y luego se dirigió hacia Rebus.


  —No eres más que un pesimista, John.


  —Piense en todas las preguntas que Glass no puede responder. Hágale unas cuantas. ¿Cómo llegó la señora Jack a Queensferry? ¿Por qué la arrojó allí? Solo pregúnteselo, señor, estaré muy interesado en la transcripción. Creo que descubrirá que toda la conversación tiene un único sentido.


  El inspector Rebus salió y dejó atrás al inspector jefe Lauderdale, que se limpiaba como una estatua que se busca las cagadas. Pareció encontrar una, porque, de pronto, frunció el entrecejo y se quedó más tiempo del que pretendía en el lavabo.


  


  —Solo necesito un poco más, John.


  Yacían en la cama juntos, solo los tres: Rebus, Patience y Lucky, el gato. Rebus imitó un acento norteamericano.


  —Te doy todo lo que tengo, nena.


  Patience sonrió, pero no estaba dispuesta a que la aplacaran. Acomodó las almohadas y se sentó y subió las rodillas hasta la barbilla.


  —Me refiero a que necesito saber qué vas a hacer… qué vamos a hacer. No sé si estás viniendo a vivir conmigo, o marchándote.


  —Entro y salgo —dijo él, en un último intento por bromear y escapar. Ella le golpeó en el hombro. Le golpeó fuerte. Él contuvo el aliento—. Me lastimo con facilidad.


  —¡Yo también! —Había lágrimas en sus ojos, pero no iba a darle la satisfacción—. ¿Hay alguien más?


  Él la miró sorprendido.


  —No, ¿qué te hace pensar eso?


  El gato se había arrastrado por la cama para colocarse en el regazo de Patience, y enganchó el edredón con las garras. Cuando se acomodó, ella comenzó a acariciarle la cabeza.


  —Es que no dejo de pensar que estás a punto de decirme algo. Parece como si estuvieses reuniendo coraje para decirlo, pero que nunca lo consigues. Preferiría saberlo, sea lo que sea.


  ¿Qué había que saber? ¿Que todavía no se había decidido a mudarse? ¿Que todavía arrastraba la llama, si no el incendio, de Gill Templer? ¿Qué había que saber?


  —Ya sabes cómo es, Patience. La vida de un policía no es algo alegre, y todo eso.


  —¿Por qué tienes que involucrarte?


  —¿Qué?


  —En todos esos malditos casos, ¿por qué tienes que involucrarte, John? Es solo un trabajo como cualquier otro. Yo consigo olvidarme de mis pacientes durante algunas horas, ¿por qué tú no puedes?


  Él le dio su única respuesta sincera de la noche.


  —No lo sé.


  Sonó el teléfono. Patience lo cogió del suelo y lo sostuvo entre ambos.


  —¿Tuya o mía? —preguntó.


  —Tuya.


  Ella atendió.


  —¿Hola? Sí. Soy la doctora Aitken. Sí, hola, señora Maird. ¿Está él ahora? ¿Es correcto? ¿No será solo una gripe?


  Rebus consultó su reloj. Las nueve y media. Era el turno de Patience para atender las emergencias de su gremio.


  —¡Ajá! —decía ella—. ¡Ajá! —decía, mientras su interlocutora continuaba hablando. Apartó el auricular por un segundo y profirió un grito silencioso hacia el techo—. De acuerdo, señora Laird. No, solo déjele estar. Estaré allí tan pronto como pueda. ¿Cuál es su dirección?


  Al final de la conversación, se levantó furiosa de la cama y comenzó a vestirse.


  —El marido de la señora Laird dice que esta vez se muere —comentó—. Es la tercera vez en tres meses, maldita sea.


  —¿Quieres que te lleve?


  —No, está bien. Iré sola. —Hizo una pausa, se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Pero gracias por la oferta.


  —De nada. —Lucky, perturbado en su descanso, ahora escarbaba en la mitad del edredón de Rebus. Rebus fue a acariciarle la cabeza, pero el gato se apartó.


  —Entonces, nos vemos más tarde —dijo Patience, y le dio otro beso—. Ya hablaremos, ¿eh?


  —Si tú quieres.


  —Quiero. —Dicho esto se marchó. Él la oyó en la sala de estar, recogiendo sus cosas, luego la puerta principal que se abría y cerraba. El gato había dejado a Rebus y ahora investigaba la parte caliente del colchón donde había estado Patience. Rebus pensó en levantarse, luego pensó en no hacerlo. El teléfono volvió a sonar. ¿Otro paciente? Bueno, no respondería. Continuó sonando. Respondió con un hola que no le comprometía.


  —Te has tomado tu tiempo —dijo George Flight—. No habré interrumpido nada, ¿verdad?


  —¿Qué tienes, George?


  —Bueno, tengo diarrea, ya que lo preguntas. Le echo la culpa al curry que comí anoche en Gunga’s. También tengo la información que pediste, inspector.


  —¿De verdad, inspector? ¡Pues ya podrías empezar a soltarla de una puñetera vez!


  Flight resopló.


  —¿Este es el agradecimiento que recibo después de todo el curro que me costó?


  —Todos sabemos cuál es el curro que le interesa a la Metropolitana, George. Llenarse el bolsillo.


  —Calla, calla. Las líneas tienen oídos, John. En cualquier caso, la tía no está en esa dirección. Una amiga de la señorita Crawley vive allí. Pero no la ha visto desde hace semanas. Y la última noticia era que Crawley estaba en Edimburgo.


  —Vaya.


  —Intenté preguntarle a un par de chulos vinculados a Cross.


  —¿Quién es Cross?


  Flight exhaló un suspiro.


  —La mujer que regenta el prostíbulo.


  —¡Ah!, correcto.


  —Verás, ya hemos tenido tratos con ella antes. Quizá por eso trasladó su negocio al norte. Así que hablé con un par de sus «antiguos asociados».


  —¿Y…?


  —Nada. Ni siquiera un descuento en un francés con azotes.


  —Correcto. Bueno, gracias de todas maneras, George.


  —Lo siento, John. ¿Cuándo te veremos por aquí abajo?


  —¿Cuándo te veremos a ti por aquí arriba?


  —No te ofendas, John, pero no hay más que salchichas cuadradas y cerveza aguada. A mí no me sienta bien.


  —Te haré probar el salmón ahumado y el whisky. Buenas noches, George.


  Colgó el teléfono y pensó por un momento. Luego se levantó de la cama y empezó a vestirse. El gato pareció satisfecho con esta decisión, y se estiró. Rebus buscó papel y boli y escribió una nota para Patience: «Solitario sin ti. He salido a dar una vuelta, John». Pensó en añadir unos cuantos besos… sí, sí pondría unos cuantos besos.


  XXX.


  Comprobó que tenía las llaves del coche y del apartamento, y dinero, y salió, sin olvidarse de cerrar con llave.


  


  Si no lo sabes, no lo ves.


  Era una noche lo bastante agradable para dar un paseo en coche. La capa de nubes mantenía la temperatura suave, pero no había ninguna señal de lluvia o viento. No era en absoluto una mala noche para un paseo en coche. Inverleith, luego Granton, una suave bajada hasta la costa. Más allá de donde había estado la habitación de William Glass… después Granton Road… luego Newhaven. Los muelles.


  Si no lo sabes, no lo ves.


  Era un hombre solitario que había salido a dar un paseo en coche, que conducía a poca velocidad. Ellas salían de portales sombríos, o cruzaban y volvían a cruzar por el paso de peatones, como en un desfile de moda iluminado por las farolas de sodio. Cruzaban y volvían a cruzar. Mientras, los conductores conducían despacio, todavía más despacio, más despacio. No vio nada de lo que buscaba, así que condujo a lo largo de todo Salamander Street, y después dio la vuelta. ¡Oh!, un tipo interesado. Tímido, solitario, silencioso e interesado. Conducía su viejo coche por las calles de la vida nocturna, buscando… quizá solo mirando, a menos que se sintiese tentado…


  Detuvo el coche. Ella caminó elegantemente hacia él. No es que su ropa fuese elegante. Sus prendas eran vulgares y baratas: un impermeable claro, de una talla más grande; una blusa rojo fuerte debajo, y una minifalda. La minifalda, consideró Rebus, era su gran error, porque sus piernas delgadas y desnudas eran poco atractivas. Parecía tener frío: como si estuviese resfriada. Pero le saludó con una sonrisa.


  —Sube —dijo él.


  —Una paja, quince; una mamada, veinticinco. Treinta y cinco lo otro.


  Ingenua. Podía haberla arrestado en el acto. Nunca jamás hablabas de dinero hasta asegurarte de que el cliente era legal.


  —Sube —repitió. Ella tenía mucho que aprender. Ella subió. Rebus sacó su identificación—. Inspector Rebus, me gustaría hablar contigo, Gail.


  —Nunca os dais por vencidos, ¿verdad? —Todavía le quedaban resquicios de cockney en su habla, pero llevaba de vuelta en el norte suficiente tiempo como para que su acento nativo de Fife comenzase a reafirmarse. Unas pocas semanas más, y hablaría como el resto.


  Ella tardaba en aprender.


  —¿Cómo has sabido mi nombre? —acabó por preguntar—. ¿Estabas en aquella redada? Buscas un polvo gratis, ¿no es eso?


  No era eso en absoluto.


  —Quiero hablar de Gregor.


  El color desapareció de su rostro. Solo quedó la pintura de ojos y el carmín en los labios.


  —¿Quién es cuando está en casa?


  —Es tu hermano. Podemos hablar en comisaría, o podemos hablar en tu apartamento, cualquiera de las dos cosas me va bien. —Ella hizo el gesto de bajar del coche. Solo fue necesario tocarla con una mano para contenerla.


  —Entonces, en el apartamento —dijo ella tranquila—. Pero que no sea toda la noche, ¿vale?


  


  Era una habitación pequeña en un piso lleno de habitaciones de alquiler. Rebus tuvo la sensación de que nunca llevaba hombres allí. Había demasiado de ella en el lugar: no era lo bastante anónimo. Para empezar, había una foto de un bebé en el tocador. Luego había recortes de periódicos clavados en las paredes, todos ellos detallando la caída de Gregor Jack. Rebus intentó no mirarlos, y, en cambio, recogió la foto.


  —¡Déjala!


  Lo hizo.


  —¿Quién es?


  —Si necesitas saberlo, soy yo. —Gail se sentó en la cama, con los brazos extendidos por detrás de la cabeza; sus piernas moteadas, cruzadas. Hacía frío en la habitación, pero no había ninguna señal de calefacción. La ropa colgaba de los cajones abiertos de una cómoda, y el suelo estaba cubierto de algodones de maquillaje—. Pues adelante con lo que tengas que preguntar.


  No había ningún lugar donde sentarse, así que Rebus se quedó de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Sabes que la única razón de la presencia de tu hermano en aquel prostíbulo fue que quería hablar contigo?


  —¿Sí?


  —Si se lo dijiste a alguien más…


  —¿Por qué iba a hacerlo? —le espetó ella—. ¿Por qué coño iba a hacerlo? ¡No le debo ningún favor!


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? Porque es un mariconazo lameculos. Siempre lo fue. Es así como lo consiguió. Mamá y papá siempre le prefirieron… —Su voz se apagó.


  —¿Por eso te marchaste de casa?


  —No es asunto tuyo por qué me marché de casa.


  —¿Alguna vez quedas con alguno de tus viejos amigos?


  —No tengo ningún viejo amigo.


  —Volviste al norte. Debías saber que en algún momento te cruzarías con tu hermano.


  Ella resopló.


  —No nos movemos precisamente en los mismos círculos.


  —¿No? Creía que las prostitutas siempre consideraban a diputados y jueces como sus mejores clientes.


  —Para mí no son más que tíos, eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el juego?


  Ella cruzó los brazos con fuerza.


  —Que te jodan. —Y de nuevo allí estaban, las casi lágrimas. Dos veces en esta noche había fracasado en hacer que una mujer llorase. Debería irse a casa y darse un baño. ¿Pero dónde estaba su casa?


  —Solo una pregunta más, Gail.


  —Señorita Crawley para ti.


  —Solo una pregunta más, señorita Crawley.


  —¿Sí?


  —Alguien sabía que estabas trabajando en aquel prostíbulo. Alguien que luego se lo dijo a tu hermano. ¿Tienes alguna pista de quién pudo ser?


  Hubo un momento de reflexión.


  —No tengo ni idea.


  Era obvio que mentía. Rebus hizo un gesto hacia los recortes.


  —Sin embargo, todavía estás interesada en él, ¿verdad? Sabes que fue a verte esa noche porque se preocupa…


  —No me vengas con esos rollos.


  Rebus se encogió de hombros. Era un rollo. Pero si no conseguía poner a esta mujer del lado de Gregor Jack, entonces quizá nunca encontraría a quien estaba detrás de todo este horrible asunto.


  —Lo que tú quieras, Gail. Escucha, si quieres hablar, estoy en la comisaría de Great London Road. —Sacó una tarjeta con su nombre y número de teléfono.


  —Ya puedes esperar sentado.


  —Bueno… —Rebus fue hacia la puerta, solo dio dos pasos y medio.


  —Cuanto más hundido esté ese cabrón, más disfrutaré. —Pero sus palabras habían perdido fuerza. No era del todo indecisión, aunque quizás era un principio…
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    A TIRO

  


  La mañana del lunes, los primeros hallazgos comenzaron a filtrarse desde Dufftown, donde se estaban realizando las pruebas forenses del BMW de Elizabeth Jack. Las manchas de sangre encontradas en la alfombrilla del lado del conductor coincidían con el grupo de la señora Jack. Había huellas de lo que podía haber sido una lucha: marcas en el salpicadero, raspones en el interior de ambos asientos delanteros y desperfectos en el radiocasete, como si lo hubieran golpeado con el tacón de un zapato.


  Rebus leyó las notas en el despacho del inspector jefe Lauderdale, y luego las devolvió a través de la mesa.


  —¿Qué opinas? —preguntó Lauderdale, que contuvo un bostezo de mañana de lunes.


  —Ya sabe lo que pienso —respondió Rebus—. Creo que a la señora Jack la asesinaron en el área de descanso, dentro de su coche o fuera. Quizás intentó escapar y la golpearon por detrás. O quizá su atacante la dejó inconsciente y luego la golpeó por detrás para que pareciera obra del asesino del puente Dean. Sea como sea, no creo que William Glass lo hiciera.


  Lauderdale se encogió de hombros y se rascó la barbilla, para comprobar la calidad del afeitado.


  —Continúa diciendo que lo hizo. Puedes leer las transcripciones cuando quieras. Dice que se estaba ocultando, porque sabía que lo buscaban. Necesitaba dinero para comida. Se encontró con la señora Jack y la golpeó en la cabeza.


  —¿Con qué?


  —Con una piedra.


  —¿Qué hizo con todas sus cosas?


  —Las arrojó al río.


  —Venga, señor…


  —Ella no tenía dinero. Por eso él se enfureció tanto.


  —Se lo está inventando.


  —A mí me parece creíble…


  —¡No! Con todo respeto, señor, suena como una solución rápida, una que complazca a sir Hugh Ferrie. ¿A usted no le importa que no sea la verdad?


  —Un momento… —El rostro de Lauderdale comenzaba a ponerse rojo de furia—. A ver, inspector, lo único que he oído de ti hasta ahora es… bueno, ¿qué es? En realidad, nada, ¿verdad? Nada sólido o concreto. Nada que puedas palpar. Nada que importe en un juicio. Nada.


  —¿Cómo llegó ella a Queensferry? ¿Quién la llevó hasta allí? ¿En qué estado se encontraba?


  —Por amor de Dios. Sé que no está todo sellado y firmado. Todavía quedan agujeros…


  —¡Agujeros! ¡Podía meter Edimburgo tres veces en ellos!


  Lauderdale sonrió.


  —Ya lo haces de nuevo, John, exageras. ¿Por qué no puedes aceptar que hay menos de lo que aparece ante tus ojos?


  —Mire, señor… acuse a Glass por el asesinato del puente Dean, por mí vale. Pero mantengamos la mente abierta con la señora Jack, ¿eh? Al menos hasta que los forenses acaben con el coche.


  Lauderdale lo pensó.


  —Solo hasta que acaben con el coche —insistió Rebus. No estaba dispuesto a renunciar: los lunes por la mañana eran un infierno para Lauderdale: accedería prácticamente a todo con tal de que Rebus se fuera del despacho.


  —De acuerdo, John —asintió Lauderdale—, lo que tú digas. Pero no te empantanes. Recuérdalo, mantendré la mente abierta si tú lo haces. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Lauderdale pareció relajarse un poco.


  —¿Has visto al comisario esta mañana? —Rebus no le había visto—. Ni siquiera estoy seguro de que haya llegado. Quizás haya tenido un fin de semana duro, ¿no?


  —En realidad, no es asunto nuestro, señor.


  Lauderdale le miró.


  —Por supuesto que no es asunto nuestro. Pero si los problemas personales del comisario comienzan a interferir con su…


  Sonó el teléfono. Lauderdale lo atendió.


  —¿Sí? —Se irguió de pronto en la silla—. Sí, señor. ¿Estaba, señor? —Abrió el dietario en la mesa—. ¡Oh!, sí, así es. —Consultó su reloj—. Bien, estaré allí ahora mismo. Sí, señor, lo lamento. —Se ruborizó mientras colgaba.


  —¿El comisario? —adivinó Rebus. Lauderdale asintió.


  —Se suponía que debía estar en una reunión con él hace cinco minutos. Me olvidé, con todo este maldito asunto. —Lauderdale se levantó—. Tienes muchas cosas de qué ocuparte, John.


  —Muchas. Creo que el sargento Holmes tiene unos cuantos coches para que vea.


  —¿Sí? ¿Piensas desprenderte de tu trasto? Ya era hora, ¿no?


  Y, dicho esto, como muestra de su ingenio, Lauderdale se rio.


  


  Brian Holmes tenía coches para él, montones de coches. En realidad, un detective parecía haber hecho un buen trabajo. Holmes, al parecer, estaba aprendiendo a delegar. Una lista de los coches de propiedad y conducidos por amigos de los Jack. Marca, número de matrícula y color. Rebus echó una ojeada. ¡Oh!, fantástico, la única propietaria de un coche color azul era Alice Blake (la Sexton Blake de la Jauría), pero vivía y trabajaba en Londres. Había blancos, rojos, negros y uno verde. Sí, Ronald Steele conducía un Citroën BX verde. Rebus lo había visto aparcado delante de la casa de Gregor Jack la noche en que Holmes había buscado en los cubos de basura… ¿verde? Bueno, sí, verde. Lo recordaba más como un azul verdoso. Mantén la mente abierta. Vaya. Era verde. Pero era más fácil confundir verde y azul que, digamos, rojo y azul, blanco o negro. ¿No era así?


  Luego estaba el tema del miércoles en particular. Les habían preguntado a todos: ¿dónde estaba usted aquella mañana, o aquella tarde? Algunas de las respuestas eran más vagas que otras. De hecho, las coartadas de Gregor Jack eran mucho más sólidas que las del resto. Steele, por ejemplo, no había estado muy seguro de la mañana. Su empleada, Vanessa, no había ido a trabajar, y Steele no conseguía acordarse de si había ido o no a la librería. No había nada en su diario que le ayudase a recordar. Jamie Kilpatrick había estado durmiendo la borrachera todo el día —ni visitantes, ni llamadas telefónicas—, mientras que Julian Kaymer había estado creando en su estudio. Rab Kinnoul también titubeaba; recordaba reuniones, pero no necesariamente las personas con las que se había reunido. Podía comprobarlo, pero no había tiempo.


  Tiempo, la única cosa que Rebus no tenía. Él también necesitaba a todos los amigos que pudiera conseguir. Hasta ahora había descartado a dos sospechosos: Tom Pond, que estaba en el extranjero, y Andrew Macmillan, que estaba en Duthil. Pond era un incordio. Aún no había vuelto de Estados Unidos. Lo habían interrogado por teléfono, por supuesto, y lo sabía todo de la tragedia, pero aún tenían que tomarle las huellas digitales.


  A cualquiera que pudiera haber estado en Deer Lodge le habían tomado, le estaban tomando, o le tomarían las huellas digitales. De esa forma se asegurarían de completar el proceso de eliminación. Solo por si quedaba cualquier huella dactilar en la casa, cualquier huella que no pudiese ser acreditada. Era un trabajo laborioso el de recolectar y compaginar hechos y figuras pequeñas. Pero así era como funcionaban los casos de asesinato. Claro que funcionaban mucho más fácilmente cuando había una escena del crimen determinada, un lugar. Rebus no dudaba de que Elizabeth Jack había sido asesinada, allí, en el área de descanso. ¿Habría visto algo Alec Corbie, algo que se callaba? ¿Había algo que quizá sabía, sin saberlo? Quizás algo que él no creía importante. ¿Qué pasaba si Liz Jack le había dicho algo a Andrew Macmillan, algo que no había comprendido que podía ser una pista? Macmillan seguía sin saber que ella estaba muerta. ¿Cómo reaccionaría si Rebus se lo decía? Quizá sacudiera su memoria. Claro que quizá podría tener un efecto del todo distinto. Pero ¿podía confiar en lo que dijese? ¿No era posible que tuviese alguna cuenta pendiente con Gregor Jack de la misma manera que la tenía Gail Crawley? La manera que los otros también podían tener…


  ¿Quién era en realidad Gregor Jack? ¿Era un santo acusado, o era un santo cabrón? Había ignorado las cartas de Macmillan, había intentado evitar que su hermana le salpicase; se sentía avergonzado de su esposa. ¿Sus amigos eran de verdad amigos? ¿O eran de verdad una «jauría»? Los lobos corrían en manadas. Los sabuesos corrían en manadas. Y también los cazadores de noticias. Rebus recordó que aún tenía que encontrar a Chris Kemp. Quizá se estaba aferrando a un clavo ardiendo, pero le parecía que los clavos se aferraban a él…


  


  Por si ya no fuese larga la lista de males de su coche, ahora había que añadir el embrague. Se oían unos chirridos y zumbidos preocupantes cuando metía primera. Pero el coche no funcionaba mal (aparte de los limpiaparabrisas, que volvían a atascarse). Lo había llevado al norte de ida y vuelta sin siquiera un fallo, lo que le preocupaba todavía más. Era el último aliento de un paciente terminal, la última gota de vida antes de que se pusiese en marcha el respirador.


  Quizá la próxima vez tomaría el autobús. Después de todo, el apartamento de Chris Kemp solo estaba a un cuarto de hora de Great London Road. La atribulada secretaria de la redacción le había dado la dirección tan pronto como se la pidió. Y él solo la pidió cuando le dijo que Kemp tenía su día de descanso. Ella le había dado primero su número de teléfono particular, y, al reconocer los primeros números como un código local, Rebus había preguntado la dirección.


  «Puede buscarlo con toda tranquilidad en la guía», le había dicho ella antes de colgar.


  «Gracias a usted también», respondió a un teléfono muerto.


  Era un apartamento en un segundo piso. Apretó el timbre del portero automático junto a la puerta principal del edificio y esperó. Y esperó. Tendrías que haber llamado primero, John. Pero se oyó un crepitar. Y después del crepitar:


  —¿Sí? —La voz era somnolienta. Rebus miró su reloj: las dos menos cuarto.


  —No le habré despertado, ¿verdad, Chris?


  —¿Quién es?


  —John Rebus. Vístase. Le invito a un pastel de carne y una jarra de cerveza.


  Un gemido.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las dos.


  —Joder… no importa el alcohol, necesito café. Hay un colmado en la esquina. Compre leche, por favor. Ahora mismo pongo la tetera.


  —Vuelvo en dos segundos.


  El portero automático se apagó con otra descarga. Rebus fue y compró la leche, luego llamó de nuevo. Se oyó un zumbido fuerte detrás de la puerta, la abrió, y entró en la escalera en penumbra. Para cuando llegó al segundo piso, jadeaba y recordó muy bien por qué le gustaba vivir en el sótano de Patience. La puerta del apartamento de Kemp estaba entreabierta. Había otro nombre pegado en la puerta con celo transparente, justo por debajo del de Kemp. «V. Christie». La novia, supuso Rebus. Una rueda de bicicleta, sin el neumático, estaba apoyada en la pared del vestíbulo. También libros, por docenas, en columnas tambaleantes. Pasó de puntillas.


  —¡El lechero! —gritó.


  —Estoy aquí.


  La sala de estar estaba al final del pasillo. Era grande, pero casi no quedaba lugar. Kemp, vestido con la camiseta de la semana pasada, y los vaqueros de hacía dos, se pasó los dedos por el pelo.


  —Buenos días, inspector. Una oportuna llamada de despertador. Se supone que debo encontrarme con alguien a las tres.


  —Entendido. Solo pasaba y…


  Kemp lo miró incrédulo, luego volvió a ocuparse del fregadero, donde hacía lo imposible por quitar las manchas de los bordes de dos tazones. La habitación era sala de estar y cocina. Había un bonito fogón antiguo en la chimenea, pero se había convertido en un lugar para tiestos de plantas de interior y cajas ornamentales. La auténtica cocina era eléctrica, de aspecto grasiento, colocada junto al fregadero. En la mesa había un ordenador, cajas de papel, carpetas; a su lado había un archivador de metal verde, de cuatro cajones. El de abajo estaba abierto y descubría más carpetas. Libros, revistas y periódicos se apilaban en casi toda la superficie del suelo, pero había lugar para un sofá y un sillón, un televisor, vídeo y un equipo de alta fidelidad.


  —Acogedor —dijo Rebus. De verdad creyó que lo decía con sinceridad. Pero Kemp miró alrededor e hizo una mueca.


  —Se supone que hoy me toca limpiar este lugar.


  —Buena suerte.


  Kemp echó el café instantáneo en las tazas y añadió la leche. La tetera comenzó a hervir y se apagó automáticamente, y Kemp rellenó las tazas con el agua caliente.


  —¿Azúcar?


  —No, gracias. —Rebus se había sentado en el brazo del sofá, como si quisiera decir «no te preocupes, no me voy a demorar». Aceptó la taza con un gesto. Kemp se dejó caer en un sillón, bebió un sorbo, e hizo una mueca cuando le quemó la boca y la garganta.


  —¡Joder! —exclamó.


  —¿Una noche dura?


  —Una semana dura.


  Rebus se acercó hacia la mesa del comedor.


  —Beber es terrible.


  —Quizá lo sea, pero hablo de trabajo.


  —¡Oh! Lo siento. —Se apartó de la mesa y fue hacia el fregadero… la cocina eléctrica… se detuvo junto a la nevera. Kemp había dejado la leche encima de la nevera, junto a la tetera—. Será mejor que la guarde —dijo, y la cogió. Abrió la nevera—. ¡Oh, vaya! —añadió, y señaló—. Ya hay leche en la nevera, parece fresca, ¿verdad? No tendría que haberme molestado en ir hasta la esquina.


  Dejó el cartón de leche junto al otro, cerró la puerta y volvió al brazo del sillón. Kemp intentaba algo parecido a una sonrisa.


  —Está muy afilado para ser lunes.


  —También corto cuando lo necesito. ¿Qué le ocultaba al viejo tío Rebus, Chris? ¿O solo necesitaba tiempo para comprobar que no había nada que esconder? ¿Un poco de hierba? Esa clase de cosas, ¿eh? ¿O hay algo más? Alguna historia en la que está trabajando. Trabajando hasta altas horas de la noche. ¿En algo que yo debería saber? ¿Qué me dice?


  —Vamos, inspector. Soy yo quien le está haciendo un favor, ¿lo recuerda?


  —Tendrá que refrescarme la memoria.


  —Usted quería que averiguase sobre la redada en el prostíbulo, sobre cómo se enteraron los dominicales.


  —Pero nunca me llamó, Chris.


  —He ido muy corto de tiempo.


  —Todavía lo está. Recuerde que tiene una reunión a las tres. Mejor será que me diga ahora lo que sabe, luego me marcharé. —Rebus se deslizó del brazo y se sentó en el sofá. Notó que los resortes le pinchaban a través de lo que quedaba del tapizado a cuadros.


  —Bueno —dijo Kemp, que se adelantó en el sillón—, al parecer hubo algo así como un soplo generalizado. Todos los periódicos creyeron que estaban recibiendo una exclusiva. Después, cuando se presentaron, comprendieron que les habían tendido una trampa.


  —¿A qué se refiere?


  —Si había una historia, tenían que publicarla. Si no lo hacían, y sus rivales sí…


  —¿Los editores querrían saber cómo los habían engañado?


  —Así es. Por lo tanto, quien montó la historia se garantizó el máximo de cobertura.


  —Pero ¿quién la montó?


  Kemp sacudió la cabeza.


  —Nadie lo sabe. Fue anónimo. Una llamada telefónica el jueves a todos los jefes de redacción. La policía iba a hacer una redada en un prostíbulo de Edimburgo el viernes por la noche… aquí está la dirección… si están por allí alrededor de medianoche pillarán a un diputado.


  —¿El que llamó dijo eso?


  —Al parecer, sus palabras textuales fueron «al menos habrá un diputado dentro».


  —Pero ¿no mencionó ningún nombre?


  —No fue necesario. Realeza, diputados, actores y cantantes; les das a estos periódicos un soplo de cualquier categoría y los tienes enganchados. Es probable que esté mezclando las metáforas, pero usted capta la esencia.


  —¡Oh!, sí, Chris. Capto la esencia. Usted ¿qué deduce de todo esto?


  —Todo indica que a Jack le tendieron una trampa. Pero tome nota, la persona que llamó no citó su nombre.


  —De todas maneras…


  —Sí, de todas maneras.


  Rebus pensaba a todo tren. De no haber estado tumbado en el sofá, podría haber dicho que pensaba mientras corría. En realidad, estaba discutiendo consigo mismo si debía o no hacerle a Gregor Jack un enorme favor. Puntos en contra: no le debía ningún favor; además, tenía que intentar permanecer objetivo; ¿no era eso lo que pretendía Lauderdale? Puntos a favor: uno, no solo le estaría haciendo un favor a Jack, también podía sacar a la rata que le había tendido la trampa fuera de su escondite. Tomó su decisión.


  —Chris, quiero decirle algo…


  Kemp oyó el aroma de una noticia.


  —¿Atribuible?


  Pero Rebus sacudió la cabeza.


  —Me temo que no.


  —Entonces, ¿certera?


  —Oh sí, puedo garantizarle que es correcta.


  —Adelante, lo escucho.


  Última oportunidad para callar. No, no se iba a callar.


  —Puedo decirle por qué Gregor Jack estaba en aquel prostíbulo.


  —¿Sí?


  —Pero primero quiero saber una cosa; ¿me está ocultando algo?


  Se encogió de hombros.


  —No lo creo.


  Rebus seguía sin creerle. Pero Kemp no tenía ninguna razón para decirle a Rebus nada. No era como si Rebus fuese a decirle algo que él no quería que supiese. Estuvieron en silencio durante medio minuto, no eran amigos ni enemigos: algo así como soldados en las trincheras el día de Navidad. En cualquier momento sonaría la sirena y la metralla rompería la paz. Rebus recordó que sabía una cosa que Kemp quería saber: cómo Ronald Steele había recibido su apodo.


  —¿Por qué estaba allí? —preguntó Kemp.


  —Porque alguien le dijo que su hermana trabajaba allí. —Kemp frunció los labios.


  —Trabajando como prostituta —explicó Rebus—. Alguien le llamó, una llamada anónima, y se lo dijo. Así que él fue.


  —Eso fue una estupidez.


  —Así es.


  —¿Ella estaba allí?


  —Sí. Se llama Gail Crawley.


  —¿Cómo se escribe?


  —C-r-a-w-l-e-y.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro. Hablé con ella. Todavía está trabajando en Edimburgo.


  Kemp mantuvo la voz tranquila, pero le brillaban los ojos.


  —¿Sabe que esto es una historia?


  Rebus se encogió de hombros, sin decir nada.


  —¿Quiere que la publique?


  Otro encogimiento de hombros.


  —¿Por qué?


  Rebus miró la taza vacía en sus manos. ¿Por qué? Porque una vez fuese de conocimiento público, el anónimo habría fracasado, al menos en sus propios términos. Y, habiendo fracasado, quizá se sentiría impulsado a intentar otra cosa. Si lo hacía, Rebus estaría preparado.


  Kemp asintió.


  —Vale, gracias. Me lo pensaré.


  Rebus también asintió. Ya estaba lamentando habérselo dicho. Era un periodista, uno que tenía que labrarse una reputación. No había manera de saber qué haría con la historia. La podía retorcer para que Jack pareciese un samaritano o un rufián…


  —Mientras tanto —añadió Kemp que se levantó del sillón— será mejor que me vaya a bañar si pretendo llegar a esa reunión.


  —Correcto. —Rebus también se levantó, y dejó su taza en el fregadero—. Gracias por el café.


  —Gracias por la leche.


  El baño estaba camino de la puerta principal. Rebus fingió mirar su reloj.


  —Vaya a bañarse —dijo—. Yo ya me voy.


  —Entonces, adiós.


  —Hasta la vista, Chris. —Caminó hacia la puerta y se aseguró de que su peso no hiciese crujir el suelo de madera, luego miró atrás y vio que Kemp había desaparecido en el baño. Oyó correr el agua. Con mucha suavidad, Rebus giró el pomo y lo trabó para que no cerrara. Después abrió la puerta y dio un portazo. Se quedó en el rellano, con el pomo de la puerta sujeto para que no se volviese a abrir. Había una mirilla, pero se quedó encajado contra la pared. En cualquier caso, si Kemp se acercaba a la puerta vería que estaba trabada… Pasó un minuto. Nadie se acercó a la puerta… Quizá por esas cosas de la suerte nadie apareció en el rellano. No le entusiasmaba la idea de explicar qué estaba haciendo allí sujetando el pomo de una puerta.


  Pasados dos minutos, se agachó y abrió la tapa del buzón para mirar. La puerta del baño estaba entreabierta. El agua continuaba corriendo, oyó a Kemp canturrear y luego las exclamaciones cuando entró en la bañera. Continuó el chapoteo y le dio la cobertura sonora que necesitaba. Abrió la puerta con rapidez, entró, la cerró, y la trabó con un libro de tapa dura cogido de una de las pilas. El resto de los libros pareció que fuesen a caerse, pero permanecieron en pie. Rebus soltó el aliento y siguió por el pasillo, más allá de la puerta. Los grifos abiertos… Kemp continuaba canturreando. Esta parte era fácil; lo difícil sería volver a salir, y no tenía nada para justificar el engaño.


  Cruzó la sala de estar y observó la mesa. Las carpetas no revelaban nada. Ninguna señal de la gran historia en la que podía estar trabajando. Los disquetes del ordenador estaban marcados numéricamente; tampoco había allí ninguna pista. No había nada interesante en el cajón abierto del archivador. Volvió a la mesa. Ninguna nota manuscrita oculta debajo de otra, bajo hojas en blanco. Buscó entre la pila de discos junto al estéreo, pero tampoco había ocultado allí ninguna página. Debajo del sofá… no. Armarios… cómodas… no. ¡Maldita sea! Volvió a la chimenea. En el fondo, detrás de cuatro tiestos, había un trofeo feo, el premio al Joven Periodista del Año ganado por Kemp. Al frente había una hilera de cajas ornamentales. Abrió una. Contenía un escudo y unos pendientes. En otra caja había una placa de «Nelson Mandela libertado» y un anillo que parecía tallado en marfil. Cosas de la novia, sin duda. En la tercera caja… un pequeño sobre de celofán con droga. Sonrió. A duras penas algo por lo que pudiese acusarle por posesión. ¿Era esto lo que Kemp tenía tanto deseo de ocultar? Bueno, Rebus supuso que la condena no le haría mucho bien a un periodista combativo. Era difícil reprochar a las figuras públicas sus pequeños vicios cuando tú ya habías sido pillado por posesión.


  ¡Maldita sea! Para colmo, ahora tenía que salir del apartamento sin ser visto ni oído. Los grifos se habían cerrado. No había ningún ruido para cubrir su retirada… se arrodilló junto a la chimenea y pensó. Comportarse como un caradura podría ser lo mejor. Pasar diciendo que se había dejado algo, la llave… sí, seguro, Kemp se lo creería. También podría apostar cinco libras a Cowdenbeath como ganador del doblete de la liga y la copa.


  Descubrió que, mientras pensaba, estaba delante del horno de la cocina pequeña de la chimenea, o mejor dicho, de la puerta cerrada del horno. Había un tiesto con una cinta encima, y dos de las hojas estaban enganchadas en la puerta. Vaya por Dios, era algo que no se podía tolerar. Así que abrió la puerta, y soltó las hojas. En el interior del horno había unos libros. Viejos libros de tapa dura. Cogió uno y miró el lomo.


  John Knox, Sobre la predestinación. Vaya, vaya, si no era una coincidencia…


  


  Se abrió la puerta del baño.


  —¡Por amor de Dios! —Chris Kemp, que había estado tumbado con la cabeza por encima del agua, se levantó de un salto. Rebus se acercó al váter, bajó la tapa y se sentó.


  —Continúe, Chris. Haga como si no estuviera. Se me ocurrió que podría pedirle prestado alguno de sus libros. —Palmeó la pila que sujetaba. Ahora los siete descansaban sobre sus rodillas—. Me gusta la buena lectura.


  Kemp se ruborizó.


  —¿Dónde está su orden de registro?


  Rebus le miró asombrado.


  —¿Orden de registro? ¿Por qué necesito una orden de registro? Solo estoy pidiendo en préstamo unos libros. Eso es todo. Se me ocurrió que se los podría mostrar a mi viejo amigo, el profesor Costello. Usted conoce al profesor Costello, ¿verdad? Estas cosas son lo suyo. No hay ninguna razón por la que le importe prestármelos… ¿La hay? Si quiere, puedo buscar la orden de registro y…


  —Que le follen.


  —Esa lengua, hijo —le reprochó Rebus—. No lo olvide, usted es un periodista. Uno de los defensores de nuestra lengua. No la vulgarice. Solo se vulgariza a usted mismo.


  —¿Creía que deseaba que le hiciera un favor?


  —¿Qué? ¿Se refiere a la historia de Jack y su hermana? —Rebus se encogió de hombros—. Creí que era yo quien le estaba haciendo el favor. Sé que los jóvenes reporteros ambiciosos darían lo que no tienen por…


  —¿Qué quiere?


  Ahora Rebus se inclinó.


  —¿Dónde los consiguió, Chris?


  —¿Los libros? —Kemp se pasó las manos por el pelo mojado—. Son de mi novia, hasta donde sé, los sacó en préstamo de la biblioteca universitaria.


  Rebus asintió.


  —Es una buena historia. Dudo que le sirva de mucho, pero es una buena historia. Para empezar, no explica por qué los ocultó cuando supo que subía para verlo.


  —¿Ocultar? No sé de qué habla.


  Rebus se rio.


  —Bien, Chris, bien. Allí estaba yo, pensando que le podría hacer un favor. Otro favor, diría dos…


  —¿Qué favor?


  Rebus volvió a tocar los libros.


  —Ocuparme de que estos libros lleguen a su legítimo propietario sin que nadie sepa dónde han estado durante todo este tiempo.


  Kemp lo pensó.


  —¿A cambio de qué?


  —De lo que sea que me esté ocultando. Sé que sabe algo, o cree saberlo. Solo quiero ayudarle a cumplir con su deber.


  —¿Mi deber?


  —Ayudar a la policía. Es su deber, Chris.


  —Como si fuese su deber rondar en los apartamentos de las personas sin su permiso.


  Rebus no se molestó en responder. No necesitaba responder; solo necesitaba esperar. Ahora que tenía los libros, tenía al reportero en el bolsillo, bien guardado para un uso futuro.


  Kemp suspiró.


  —El agua se está enfriando. ¿Le importa si salgo?


  —Cuando quiera. Esperaré afuera.


  


  Kemp entró en la sala de estar, con un albornoz azul y una toalla a juego para secarse el pelo.


  —Hábleme de su amiga —le pidió Rebus. Kemp volvió a llenar la tetera. Utilizó el minuto para pensar un poco, y ahora estaba dispuesto a hablar.


  —¿Vanessa? —dijo—. Es estudiante.


  —¿Estudiante de religión? ¿Con acceso al despacho del profesor Costello?


  —Todo el mundo tiene acceso al despacho del profesor Costello. Él mismo se lo dijo.


  —Pero no todos conocen un libro raro cuando lo ven…


  —Vanessa también trabaja media jornada en Suey Books.


  —¡Ah! —asintió Rebus. Anotaba los precios en los libros. Pendientes y una bicicleta…


  —El viejo Costello es un cliente, así que Vanessa le conoce bastante bien —añadió Kemp.


  —En cualquier caso, lo bastante bien como para robarle.


  Chris Kemp suspiró.


  —No me pregunte por qué lo hizo. ¿Pensaba venderlos? No lo sé. ¿Pensaba quedárselos? No lo sé. Se lo he preguntado, créame. Quizá solo tuvo la tentación.


  —Sí, quizá.


  —Lo que sea, admitió que Costello quizá ni siquiera echaría en falta los libros. Para él los libros son libros. Quizá pensó que se sentiría igual de contento con la última edición en rústica.


  —Pero es probable que ella no, ¿verdad?


  —Mire, solo lléveselos, ¿vale? O quédeselos. Lo que sea.


  La tetera se apagó automáticamente. Rebus rehusó otra taza de café.


  —A ver —dijo, mientras Kemp se preparaba una taza—, ¿qué tiene que decirme, Chris?


  —Algo que Vanessa me comentó sobre su patrón.


  —¿Ronald Steele?


  —Sí.


  —¿Qué pasa con él?


  —Tiene una aventura con la señora de Rab Kinnoul.


  —¿De verdad?


  —Sí. Como ve, no es asunto suyo, inspector. Nada que ver con la ley y el orden.


  —Pero una jugosa historia de todas maneras, ¿eh? —A Rebus le costaba trabajo hablar. Su cabeza volvía a funcionar a tope. Nuevas posibilidades, nuevas configuraciones—. ¿Cómo llegó ella a esa conclusión?


  —Comenzó hace tiempo. Un compañero de la sección de espectáculos del periódico había ido a entrevistar al señor Kinnoul. Pero hubo una confusión con la fecha. Se presentó un miércoles por la tarde cuando tendría que haber sido un jueves. En cualquier caso, Kinnoul no estaba allí, pero sí estaba la señora Kinnoul. Con un amigo, un amigo al que presentó como Ronald Steele.


  —Nuestro amigo visita a otro… no veo…


  —Pero, entonces, Vanessa le dijo algo más. Hace un par de miércoles, hubo una emergencia en la librería. Bueno, no precisamente una emergencia, una señora mayor quería vender algunos de los libros de su difunto marido. Llevó una lista a la librería. Vanessa vio que había apuntadas algunas joyas, pero primero necesitaba hablar con su jefe. Él no confía en Vanessa cuando se trata de comprar. Ahora, los miércoles por la tarde son sacrosantos…


  —La partida de golf semanal…


  —Con Gregor Jack. Sí, precisamente. Pero Vanessa pensó que la mataría si perdía esos libros. Así que llamó al club de golf en Braidwater.


  —Lo sé.


  —Le dijeron que los señores Steele y Jack habían cancelado el partido.


  —¿Sí?


  —Bueno, comencé a sumar dos y dos… se supone que Steele juega al golf todos los miércoles; sin embargo, un miércoles mi colega le encuentra en la casa de Kinnoul, y al otro miércoles no hay señal de él en el campo de golf. Se sabe que Rab Kinnoul tiene mal carácter, inspector. Se sabe que es un hombre muy posesivo. ¿Cree que sabe que Steele visita a su esposa cuando él no está aquí?


  El corazón de Rebus latía desbocado.


  —Quizás haya descubierto algo, Chris. Quizá sí que ha encontrado algo.


  —Pero, como dije, no es asunto de la policía, ¿verdad?


  ¡No es asunto de la policía! Era del todo asunto de la policía. Dos coartadas habían acabado en la misma trampa de arena. ¿Rebus estaba más cerca del final del recorrido de lo que sospechaba? ¿Estaba jugando nueve hoyos en lugar de dieciocho? Se levantó del sofá.


  —Chris, tengo que marcharme. —Los nombres giraban en su cabeza como rayos de una rueda de bicicleta: Liz Jack, Gregor Jack, Rab Kinnoul, Cath Kinnoul, Ronald Steele, Ian Urquhart, Helen Greig, Andrew Macmillan, Barney Byars, Louise Patterson-Scott, Julian Kaymer, Jamie Kilpatrick, William Glass. Como rayos en una rueda de bicicleta.


  —¿Inspector Rebus?


  Él hizo una pausa junto a la puerta.


  —¿Qué?


  Kemp le señaló el sofá.


  —No olvide llevarse sus libros.


  Rebus los miró como si los viese por primera vez.


  —Correcto —dijo, y volvió al sofá—. Por cierto —añadió y recogió los libros—. Sé por qué Steele se llama Suey. —Rebus le guiñó un ojo—. Recuérdeme que se lo diga, alguna vez, cuando todo esto acabe.


  


  Volvió a la comisaría con la intención de compartir algo de lo que sabía con sus superiores. Pero Brian Holmes le detuvo delante de la puerta del comisario.


  —Yo no lo haría.


  Rebus, con el puño en alto, dispuesto a llamar, se detuvo.


  —¿Por qué no? —preguntó, en voz tan baja como la que había utilizado Holmes.


  —El padre de la señora Jack está ahí.


  ¡Sir Hugh Ferrie! Rebus bajó la mano con mucho cuidado, y luego comenzó a apartarse de la puerta. Lo último que quería era verse arrastrado a una discusión con Ferrie. ¿Por qué no han encontrado… qué están haciendo… cuándo irán ustedes…? No, la vida era demasiado corta, y las horas demasiado largas.


  —Gracias, Brian. Te debo una. ¿Quién más está?


  —Solo el Granjero y el Pedo.


  —Pues lo mejor será dejarles, ¿no? —Se movieron hasta una distancia segura de la puerta—. Aquella lista de coches que preparaste era bien larga. Bien hecho.


  —Gracias. Lauderdale nunca me dijo qué era…


  —¿Ha pasado algo más?


  —¿Qué? No, todo tranquilo como un cementerio. ¡Oh!, Nell cree que podría estar embarazada.


  —¿Qué?


  Holmes le dirigió una sonrisa divertida.


  —Todavía no estamos seguros…


  —¿Vosotros… ya sabes, lo estabais esperando?


  La sonrisa se mantuvo.


  —Como dicen, espera lo inesperado.


  Rebus silbó.


  —¿Cómo se siente?


  —Creo que está conteniendo sus sentimientos hasta que sepamos si lo está o no.


  —¿Qué pasa contigo?


  —¿Yo? Si es niño se llamará Stuart y crecerá para convertirse en médico y jugador de la selección nacional escocesa.


  Rebus se echó a reír.


  —¿Y si es una niña?


  —Catherine, actriz.


  —Mantendré los dedos cruzados por ti.


  —Gracias. ¡Ah!, y otra noticia; Pond ha vuelto.


  —¿Tom Pond?


  —El mismo. Ha vuelto del otro lado del charco. Lo llamamos esta mañana. Creo que iré a hablar con él, a menos que quieras hacerlo tú.


  Rebus sacudió la cabeza.


  —Es todo tuyo, Brian. Ahora mismo es el único capullo que está limpio. Él, Macmillan y el señor Glass.


  —¿Has visto la transcripción de la entrevista?


  —No.


  —Sé que tú y el inspector jefe Lauderdale no siempre os lleváis bien, pero hay que reconocerle una cosa, es afilado.


  —¿Dirías como un cortacristales?


  Holmes suspiró.


  —Podría, pero siempre te me adelantas con las bromas.


  


  Edimburgo estaba rodeado de campos de golf para todos los gustos, que ofrecían todos los posibles grados de dificultad. Había campos junto a la costa, donde el viento podía enviar tu pelota hacia delante o hacia atrás. Y había campos montañosos; todo laderas y quebradas, con los greens y las banderas puestas en sitios llanos del tamaño de un pañuelo. El campo de Braidwater pertenecía a esta categoría. Los jugadores efectuaban la mayoría de sus golpes confiando en el instinto o en la fortuna, dado que, a menudo, la bandera quedaba oculta a la vista, detrás de un montículo o en la punta de una colina. Un diseñador de campos cruel hubiese añadido trampas al otro lado de estos obstáculos; y, desde luego, el que había diseñado este era muy cruel.


  Los que no conocían el campo, comenzaban a menudo su recorrido con grandes ilusiones de hacer un poco de ejercicio y respirar aire fresco, pero acababan con la presión alta y una fuerte necesidad de un par de tragos. El club ofrecía dos secciones muy diferenciadas. Estaba el edificio original, antiguo, sólido y de color gris, al que le habían añadido un ala muy grande de ladrillos de bovedilla y enguijarrado. El edificio antiguo albergaba los despachos de la directiva, las oficinas y cosas por el estilo, pero el bar estaba en el edificio nuevo. El secretario del club llevó a Rebus al bar, donde creía que podría encontrar a uno de los miembros de la directiva.


  El bar estaba en la planta baja. Una de sus paredes era un gran ventanal que daba al green del hoyo dieciocho y cuya vista se desplegaba más allá el campo. En la pared había fotografías, listas de honor, pergaminos falsos y un par de putters que parecían tibias cruzadas. Los trofeos del club —los trofeos pequeños— estaban acomodados en una repisa encima del bar. Los grandes, los más antiguos, los más valiosos, se guardaban en el despacho de la directiva, en el edificio antiguo. Rebus lo sabía porque habían robado algunos hacía tres años y él había sido uno de los detectives que se habían encargado del caso. Los habían recuperado, aunque por puro accidente. Los detectives, a quienes había llamado un empleado de la limpieza, los encontraron en una maleta abierta.


  El secretario del club se acordaba de Rebus. «No recuerdo el nombre», había dicho, «pero conozco la cara». Le mostró a Rebus el nuevo sistema de alarma y el armario de cristal blindado donde guardaban los trofeos. Rebus no había tenido el valor de decirle que incluso un ladrón aficionado podía entrar y salir del lugar en dos minutos.


  —¿Qué quiere beber, inspector?


  —Beberé un chupito de whisky, si no es molestia.


  —Ninguna molestia.


  El bar no estaba muy concurrido. Era la pausa de la tarde, tal y como había explicado el secretario. Los que jugaban por la tarde, por lo general comenzaban antes de las tres, mientras que los que querían jugar una partida antes del anochecer se presentaban alrededor de las cinco y media.


  Dos hombres vestidos con jersey de pico amarillo estaban sentados en una mesa junto al ventanal y miraban al exterior en silencio y bebían de cuando en cuando dos Bloody Mary idénticos. Otros dos hombres estaban sentados en la barra, uno de ellos con media jarra de cerveza, y el otro con lo que parecía sospechosamente un vaso de leche. «Deben rondar los cuarenta; todos coetáneos míos», pensó Rebus.


  —Bill podría contarle unas cuantas historias, inspector —dijo el secretario del club, y señaló al camarero. Bill asintió, mitad sonriendo, mitad de acuerdo. Su jersey de pico era rojo cereza y no ocultaba su abultado vientre. No parecía un camarero profesional, pero se tomaba con orgullo evidente su trabajo. Rebus lo identificó como otro socio que cumplía con su turno.


  Nadie parpadeó cuando el secretario dijo «Inspector». Si no eran respetuosos con la ley, al menos, desde luego, eran cómplices. Creían en la ley y el orden y en que los delincuentes debían ser castigados. Solo que no creían que evadir impuestos fuera un acto delictivo. Parecían… seguros. Se veían seguros de sí mismos. Pero Rebus sabía que él tenía la llave maestra.


  —¿Agua, inspector? —el secretario le acercó una jarra.


  —Gracias. —Rebus adulteró el whisky. El secretario miraba a su alrededor como si estuviese rodeado de cadáveres.


  —Héctor no está aquí. Creía que estaba.


  —Volverá en un segundo —informó Bill el Camarero.


  —Ha ido por la proverbial palanqueta —añadió el bebedor de leche, mientras Rebus se preguntaba a qué proverbio se refería.


  —¡Ah!, aquí viene.


  Rebus se había imaginado a un Héctor fornido, pelo rizado, barrigón, con un jersey de pico color mandarina. Pero este hombre era pequeño y tenía el poco pelo negro peinado con brillantina. Él también tenía cuarenta y tantos, y miraba al mundo a través de unas gafas de montura gruesa y cristales de culo de botella. Su boca mostraba una expresión desafiante que no se correspondía con su apariencia, y observó a Rebus a fondo mientras se hacían las presentaciones.


  —¿Cómo está usted? —preguntó, y deslizó una mano pequeña y húmeda en la zarpa de Rebus. Era como estrechar la mano de un niño bien educado. Su jersey de pico era color camello, pero de aspecto caro. ¿Cachemir…?


  —El inspector Rebus —explicó el secretario— está interesado en saber si hubo o no hubo un recorrido particular hace un par de miércoles.


  —Sí.


  —Le dije que tú eres el que organiza todas las salidas, Héctor.


  —Sí.


  El secretario parecía tener dificultades.


  —Creímos que quizá tú…


  Pero ahora Héctor ya tenía información suficiente y la había digerido.


  —En primer lugar —dijo—, miraremos las reservas. Puede que no nos digan toda la historia, pero es el lugar por donde empezar. ¿Quiénes jugaban?


  La pregunta iba dirigida a Rebus.


  —Dos jugadores, señor —contestó—. El señor Ronald Steele y el señor Gregor Jack.


  Héctor miró detrás de Rebus, donde los dos bebedores estaban sentados en la barra. La habitación no se había quedado del todo en silencio, pero había habido un cambio obvio en la atmósfera. El bebedor de leche fue el primero que habló.


  —¡Esos dos!


  Rebus se volvió hacia él.


  —Sí, señor, esos dos. ¿A qué se refiere?


  Pero le correspondía a Héctor responder.


  —Los señores Jack y Steele tienen una reserva habitual. El señor Jack era un diputado, ya sabe.


  —Todavía lo es, señor, hasta donde yo sé.


  —No por mucho tiempo —murmuró el compañero del bebedor de leche.


  —No tengo constancia de que el señor Jack haya cometido delito alguno.


  —Creo que no —afirmó Héctor.


  —No deja de ser un buen grano en el culo —comentó el bebedor de leche.


  —¿Cómo es eso, señor?


  —Reserva y nunca se presenta. Él y sus amigos. —Rebus se dio cuenta de que esta era una llaga supurante, y que las palabras del hombre iban más dirigidas al secretario del club y a Héctor, que a él—. Y se sale con la suya, también. Solo porque es un diputado.


  —El señor Jack ha sido advertido —dijo Héctor.


  —Ha sido objeto de una reprimenda —corrigió el secretario del club. El bebedor de leche solo hizo una mueca.


  —Le besáis el culo y lo sabéis.


  —Vamos, Colin —dijo Bill el Camarero—, no es necesario…


  —Ya es hora de que alguien lo diga en voz alta.


  —A ver, a ver —intervino el bebedor de cerveza.


  —Colin tiene razón.


  Una discusión no le serviría de mucho a Rebus.


  —¿Debo entender que el señor Jack y el señor Steele tienen una reserva los miércoles, pero luego no se presentan?


  —Lo ha interpretado a la perfección —dijo Colin.


  —No exageremos, ni cambiemos los hechos —intervino Héctor en voz baja—. Nos estamos ocupando de los hechos.


  —Bien, señor —dijo Rebus—, ya que estamos hablando de hechos, es un hecho que un colega mío, el detective Broome, vino aquí la semana pasada para comprobar si se había producido ese recorrido. Creo que habló con usted, pues el secretario no vino porque estaba enfermo.


  —Recuérdalo, Héctor —interrumpió el secretario nervioso—, una de mis migrañas.


  Héctor asintió con un gesto.


  —Lo recuerdo.


  —Usted no fue del todo sincero con el detective Broome, ¿verdad, señor? —dijo Rebus. Colin se lamía los labios, disfrutando con el enfrentamiento.


  —Todo lo contrario, inspector —afirmó Héctor—. Fui escrupulosamente honesto al responder a las preguntas del detective. Lo que no hizo él fue formular las correctas. De hecho, fue muy chapucero. Echó una mirada al listado de reservas y se dio por satisfecho. Recuerdo que tenía prisa… tenía que encontrarse con su esposa.


  Correcto, pensó Rebus. Broome recibiría una reprimenda. Aun así…


  —Aun así, señor, era su deber…


  —Respondí a sus preguntas, inspector. No mentí.


  —En ese caso, digamos que usted se mostró económico con la verdad.


  Colin resopló. Héctor le dirigió una mirada fría, pero sus palabras estaban dirigidas a Rebus.


  —No fue lo bastante concienzudo, inspector. Así de sencillo. No espero que mis pacientes me ayuden si no soy lo bastante concienzudo en mis tratamientos. Usted no debe esperar que haga el trabajo por usted.


  —Esto es un caso criminal grave, señor.


  —Entonces ¿por qué discutimos? Haga sus preguntas.


  El camarero les interrumpió.


  —Un momento, antes de que comiencen, tengo una pregunta. —Miró a uno y otro—. ¿Qué van a tomar?


  


  Bill el Camarero sirvió las bebidas. Invitaba a la ronda. Sumó el total y lo apuntó en una libreta pequeña junto a la caja. Los que tomaban Bloody Mary junto a la ventana se unieron a ellos. Presentaron a Rebus al bebedor de cerveza como David Cassidy. «Nada de bromas, por favor. ¿Cómo iban a saberlo mis padres?». Y Colin estaba, realmente, bebiendo leche —«Úlcera, órdenes del médico».


  Héctor aceptó una copa llena hasta el borde con jerez seco. Brindó por «nuestra salud en general».


  —Pero no por la salud nacional, ¿eh, Héctor? —añadió Colin, y le explicó a Rebus que Héctor era dentista.


  —Particular —añadió Cassidy.


  —Que es —replicó Héctor— lo que se supone que es este club. Privado. Los asuntos privados de los miembros no son asunto nuestro.


  —Lo que explica —conjeturó Rebus— que sean la coartada de Jack y Steele, ¿no es así?


  Héctor se limitó a suspirar.


  —Coartada es un término un poco fuerte, inspector. Como socios del club, se les permite reservar y cancelar con poca anticipación.


  —¿Es lo que pasó?


  —Sí, algunas veces.


  —Pero ¿no todas?


  —Juegan de vez en cuando.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Tengo que comprobarlo.


  —Más o menos una vez al mes —dijo Bill el Camarero. Sostuvo el paño como si fuese un talismán.


  —Así que —continuó Rebus— cancelan tres de cada cuatro veces. ¿Cómo lo hacen?


  —Por teléfono —respondió Héctor—. Por lo general, el señor Jack. Siempre con muchas disculpas. Asuntos de trabajo… o el señor Steele está enfermo… o, bueno, había muchas razones.


  —Excusas, querrás decir —dijo Cassidy.


  —A ver, algunas veces Gregor se presenta igualmente —señaló Bill—, ¿no es así?


  Colin admitió que así era.


  —Una vez salí a jugar con él un miércoles cuando Steele no se presentó.


  —O sea —dijo Rebus—, que el señor Jack viene al club con más frecuencia que el señor Steele.


  Hubo más asentimientos. Algunas veces cancelaba, luego aparecía. No jugaba, se quedaba sentado en el bar. No al contrario: Steele nunca se presentaba sin Jack. ¿Y el miércoles en cuestión, el miércoles que le interesaba a Rebus?


  —Llovió a cántaros —explicó Colin—. No recuerdo que ningún gilipollas saliera aquel día. Y mucho menos esos dos.


  —Entonces, ¿cancelaron?


  —¡Oh!, sí, cancelaron. Y no, ni siquiera se presentó el señor Jack. No ese día, ni desde entonces.


  La pausa se había acabado. Los miembros estaban entrando, ya fuese para una copa rápida antes de comenzar o para una copa rápida antes de irse a casa. Se acercaron al pequeño grupo, estrecharon manos, intercambiaron historias, y el grupo comenzó a fragmentarse, hasta que solo quedaron Rebus y Héctor. El dentista apoyó una mano en el brazo de Rebus.


  —Una cosa más, inspector —dijo.


  —¿Sí?


  —Espero que no crea que soy un entrometido.


  —¿Sí?


  —Debería de hacerse una revisión dental.


  —Es lo que me han dicho, señor —asintió Rebus—. Es lo que me han dicho. Por cierto, espero que no crea que soy un entrometido…


  —¿Sí, inspector?


  Rebus se inclinó hacia el hombre, para susurrarle algo al oído.


  —Haré lo imposible para conseguir que le acusen de obstrucción. —Dejó la copa vacía en la barra.


  —Salud —brindó Bill el Camarero. Cogió la copa, la lavó en la máquina y la colocó en el escurridor de plástico. Cuando miró de nuevo, Héctor seguía allí, donde lo había dejado el policía, con la copa de jerez rígida en la mano.


  


  —Me dijo el viernes —comentó Rebus— que se estaba desprendiendo de lo que no necesitaba.


  —Sí.


  —Entonces, ¿debo entender que necesitaba la coartada para la partida de golf?


  —¿Qué?


  —Su recorrido semanal con su amigo Ronald Steele.


  —¿Qué pasa?


  —Es curioso, yo declaro y usted formula las preguntas. Debería ser al revés.


  —¿Debería?


  Gregor Jack parecía una víctima de guerra que aún oía y veía la batalla. No importaba lo lejos que estuviese del frente. Los periodistas seguían delante de la verja, mientras Ian Urquhart y Helen Greig continuaban dentro. Los sonidos de una impresora en marcha llegaban del lejano despacho trasero. Urquhart estaba encerrado allí con Helen. Otro día, otro comunicado de prensa.


  —¿Necesito un abogado? —preguntó Jack ahora, con los ojos oscuros e insomnes.


  —Es algo que debe decidir usted. Solo quiero saber por qué nos mintió sobre el partido de golf.


  Jack tragó saliva. En la mesa había una botella de whisky vacía y tres tazas de café, igualmente vacías.


  —La amistad, inspector —comenzó—, es… era…


  —¿Una excusa? Necesita más que excusas, señor. Lo que necesito, ya mismo, son hechos. —Pensó en Héctor mientras decía la palabra—. Hechos —repitió.


  Pero Jack continuaba murmurando algo sobre la amistad. Rebus se levantó con torpeza de la incómoda silla blanca. Se acercó al diputado. ¿Diputado? Este no era un diputado. Este no era Gregor Jack. ¿Dónde estaba su confianza, su carisma? ¿Dónde estaba el rostro sincero y la voz clara y honesta? Era como una de aquellas salsas que se preparan en los programas de cocina: reducir, reducir y reducir…


  Rebus acercó las manos y lo sujetó por los hombros. Lo sacudió de verdad. Jack lo miró sorprendido. La voz de Rebus era fría y penetrante como la lluvia.


  —¿Dónde estaba usted el miércoles?


  —Estaba… yo… estaba… en ninguna parte. En ninguna parte en realidad. En todas partes.


  —En todas partes excepto donde se suponía que estaba.


  —Salí a dar una vuelta en coche.


  —¿Por dónde?


  —Por la costa. Creo que acabé en Eyemouth, uno de aquellos pueblos de pescadores, en algún lugar así. Llovía. Caminé a lo largo del mar. Caminé mucho. Conduje tierra adentro. Por todas y ninguna parte. —Comenzó a cantar—. «Estás en todas y ninguna parte, nena». —Rebus lo sacudió de nuevo y él se calló.


  —¿Alguien le vio? ¿Habló con alguien?


  —Entré en un bar… Dos bares. Uno en Eyemouth, otro en alguna parte.


  —¿Por qué? ¿Dónde estaba… Suey? ¿Qué estaba haciendo?


  —Suey. —Jack sonrió al decir el nombre—. El viejo Suey. Amigos, verá, inspector. ¿Dónde estaba él? Estaba donde siempre está, con alguna mujer. Soy su tapadera. Si alguien pregunta, estamos jugando al golf. Y algunas veces lo estamos. Pero el resto del tiempo, le cubro. No es que me importe. Es agradable de verdad disponer de ese tiempo para mí mismo. Voy a mi aire, camino… pienso.


  —¿Quién es la mujer?


  —¿Qué? No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que sea una…


  —¿No se le ocurre ninguna candidata?


  —¿Quién? —Jack parpadeó—. ¿Se refiere a Liz? ¿Mi Liz? No, inspector, no. —Sonrió por un momento—. No.


  —De acuerdo, ¿qué me dice de la señora Kinnoul?


  —¿Gowk? —Ahora se rio—. ¿Gowk y Suey? Quizá cuando tenían quince años, inspector, pero no ahora. ¿Ha visto a Rab Kinnoul? Es como una montaña. Suey no se atrevería.


  —Quizá Suey tenga la bondad de decírmelo.


  —Se disculpará, ¿verdad? Dígale que tuve que decírselo.


  —Le agradecería mucho —respondió Rebus, con una expresión seria— que pensase en aquella tarde. Intente recordar dónde se detuvo, los nombres de los bares, a cualquiera que pueda recordar haberlo visto. Escríbalo todo.


  —Como una declaración.


  —Solo como una ayuda para recordar. A menudo es mejor cuando uno escribe las cosas.


  —Es verdad.


  —Mientras tanto, tendré que pensar si le acuso de obstrucción.


  —¿Qué?


  Se abrió la puerta. Era Urquhart. Entró y cerró la puerta.


  —Ya está hecho —anunció.


  —Bien —dijo Jack, indiferente. Urquhart también parecía estar aguantando a duras penas. Sus ojos estaban fijos en Rebus, incluso cuando hablaba con su patrón.


  —Le dije a Helen que imprimiese cien copias.


  —¿Tantas? Bueno, lo que tú creas conveniente, Ian.


  Ahora Urquhart miró hacia Gregor Jack. «Él también quiere sacudirle», pensó Rebus. «Pero no lo hará».


  —Tienes que ser fuerte, Gregor. Tienes que parecer fuerte.


  —Tienes razón Ian. Sí, parecer fuerte.


  «Como el papel higiénico mojado», pensó Rebus. «Como una plaga de polillas. Como los huesos de un viejo».


  


  Ronald Steele era un hombre difícil de encontrar. Rebus incluso fue a su casa. Un bungaló en el límite de Morningside. Ninguna señal de vida. Rebus continuó intentándolo el resto del día. Al cuarto tono se activaba el contestador. A las ocho, dejó de intentarlo. Lo que no quería era que Gregor Jack avisase a Steele de que su historia se estaba deshaciendo como un cubito de hielo en agua caliente. De haber tenido los medios, hubiese mantenido ocupado el contestador de Steele toda la noche. Pero, en cambio, sonó su teléfono. Estaba en el apartamento de Marchmont, tumbado en su silla, sin nada de comer o de beber, ni nada que apartase su mente del caso.


  Sabía quién llamaba: Patience. Se estaría preguntando cuándo pensaba aparecer, si pensaba hacerlo. Ella estaría preocupada, nada más. Habían pasado el fin de semana juntos: compras el sábado por la tarde, una película por la noche. Una excursión a Cramond el domingo. Vino y backgammon el domingo por la noche. Poco frecuente… descolgó.


  —Rebus.


  —Jesús, sí que eres difícil de encontrar. —Era una voz de hombre. No era Patience. Era Holmes.


  —Hola, Brian.


  —Llevo llamándote desde hace horas. Siempre comunicas. O no atiendes. Tendrías que tener un contestador.


  —Tengo un contestador. Solo que a veces me olvido de conectarlo. De todas maneras, ¿qué quieres? No me digas que ahora te dedicas a la televenta. ¿Cómo está Nell?


  —Tan bien como puede sin estar embarazada.


  —Entonces dio negativo.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Quizá la próxima vez, ¿eh?


  —Escucha, gracias por tu interés, pero no llamo por eso. Pensé que querrías saberlo. Tuve una conversación muy interesante con el señor Pond.


  «También conocido como Tampón», pensó Rebus.


  —¿Sí?


  —No te lo vas a creer… —dijo Brian Holmes. Por una vez, tenía razón.
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    RASTREROS DE PROSTÍBULOS

  


  Tal como Tom Pond le explicó a Rebus, los arquitectos estaban condenados al fracaso o condenados al éxito. Él no tenía duda alguna de que entraba en esta última categoría.


  —Conozco a los arquitectos de mi edad, tipos con los que fui a la facultad, llevan en el paro desde hace media docena de años. O han renunciado y se han ido a hacer algo útil, como trabajar en una obra o vivir en un kibbutz. Luego estamos los que durante un tiempo no podemos meter la pata. El premio es un contrato, y una corporación norteamericana se entera de la existencia de ese contrato, y entonces comenzamos a llamarnos a nosotros mismos «internacionales». Tome nota de que he dicho «durante un tiempo». Todo puede irse al garete. Puedes meterte en una rutina, o puede que la situación económica no te permita financiar tus nuevas ideas. Le diré una cosa, los mejores diseños de arquitectura están guardados en cajones, bajo llave; nadie se puede permitir construir los edificios, por lo menos todavía no, quizá nunca. Por lo tanto, solo estoy disfrutando de mi buena racha. Es lo que hago.


  No era todo lo que Tom Pond hacía. También estaba cruzando el puente Forth Road a bastante más de ciento sesenta kilómetros por hora. Rebus no se atrevía a mirar el velocímetro.


  —Después de todo —había explicado Pond—, no todos los días puedo saltarme el límite de velocidad con un policía en el coche para explicarlo si nos detienen. —Y se rio.


  Rebus no lo hizo. Rebus no dijo gran cosa después de haber superado los ciento sesenta.


  Tom Pond tenía un coche italiano de más de cuarenta mil libras que parecía de juguete y sonaba como una cortadora de césped. La última vez que Rebus había estado tan cerca del suelo fue cuando resbaló en el hielo fuera de su apartamento.


  —Tengo tres vicios, inspector: los coches rápidos, las mujeres rápidas y los caballos lentos. —Y se volvió a reír.


  —Si no disminuye la velocidad, hijo —gritó Rebus por encima del estrépito del motor—, yo mismo tendré que multarle por exceso de velocidad.


  Pond pareció dolido, pero levantó un poco el pie del acelerador. Después de todo, les estaba haciendo un favor, ¿no?


  —Gracias —dijo Rebus.


  Holmes le había dicho que no se lo creería. Rebus continuaba intentándolo. Pond se había encontrado con un mensaje en el contestador automático nada más llegar de Estados Unidos el día antes.


  —Era la señora Heggarty.


  —¿La señora Heggarty es…?


  —Ella cuida de mi casa de campo. Tengo una casa cerca de Kingussie. La señora Heggarty va de vez en cuando para limpiarla y comprobar que todo está en orden.


  —¿Esta vez no lo estaba?


  —Así es. Al principio dijo que habían entrado a robar, pero luego la llamé y, por lo que dijo, habían utilizado la llave que guardo debajo de una roca, junto a la puerta principal, por si me olvido las llaves. No habían desordenado nada, de verdad que no. Pero la señora Heggarty advirtió que alguien había estado allí y que no había sido yo. En cualquier caso, resultó que se lo mencioné al sargento…


  El sargento poseía unas nociones de geografía más que buenas. Kingussie no estaba muy lejos de Deer Lodge.


  Desde luego no estaba lejos de Duthil. Holmes había formulado la pregunta obvia.


  —¿La señora Jack sabía de la existencia de la llave?


  —Quizá. Gregor lo sabía. Supongo que, en realidad, todos lo sabían.


  Todo esto se lo había repetido Holmes a Rebus. Rebus había ido a ver a Pond, su conversación había durado poco más de media hora, y, al final de la misma, había anunciado su deseo de ver la casa.


  —Pues allá vamos —había dicho Pond. Así que Rebus estaba atrapado en esta pequeña caja de metal, viajando tan rápido que le dolían los ojos. Era pasada la medianoche, pero a Pond parecía no importarle, ni darse cuenta.


  —Todavía estoy en Nueva York —dijo—. El cerebro y el cuerpo todavía están desconectados. Ya sabe, todo esto suena increíble, toda esta historia de Gregor y Liz y que Gowk la encontrase. Increíble.


  Pond había visitado Estados Unidos durante un mes y ya estaba enganchado. Intentaba imitar el lenguaje, la entonación, incluso algunos de los manierismos. Rebus le observó. El pelo rubio abundante y ondulado (¿teñido, reflejos?). Un rostro carnoso, el rostro de alguien que había sido guapo en su juventud. No era alto, pero lo parecía. Se trataba de un truco de la postura; sí, hasta cierto punto, pero también era confianza, la aureola que Gregor Jack había poseído una vez. Funcionaba a tope.


  —¿Este coche puede girar o qué? Diga usted lo que quiera de los italianos, pero hacen unos helados de cojones y unos coches de puta madre.


  Rebus hizo de tripas corazón. Estaba decidido a hablar en serio con Pond. Esta era una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar, los dos así atrapados. Intentó hablar sin que le castañeasen los dientes.


  —¿Conoce al señor Jack desde la escuela?


  —Lo sé, lo sé, cuesta de creer, ¿verdad? Parezco mucho más joven que él; pero sí, vivíamos a solo tres calles de distancia. Creo que Bilbo vivía en la misma calle que Beggar… Sexton y Macmillan también vivían en la misma calle. Me refiero a la misma calle que el otro, no a la misma que Beggar y Bilbo. Suey y Gowk vivían un poco más allá de donde estábamos nosotros, al otro lado de la escuela.


  —¿Qué les reunió?


  —No lo sé. Es curioso, nunca lo pensé. Quiero decir que todos éramos muy inteligentes, supongo. Reduzco para virar en esta esquina… y… sí, señor, chupado.


  Rebus sintió como si su asiento intentase abrirse paso a través de su cuerpo.


  —Es más una moto que un coche. ¿Usted qué cree, inspector?


  —¿Mantiene el contacto con Mack? —preguntó Rebus por fin.


  —¡Oh!, ¿sabe usted lo de Mack? Bueno… no, en realidad, no. Beggar era el catalizador. Creo que solo por eso seguí en contacto con él y con todos los demás. Pero después de Mack… cuando le llevaron a aquel loquero… no, no seguí en contacto. Creo que Gowk sí. ¿Sabe?, era la más inteligente de todos. Y mire lo que le pasó.


  —¿Qué le pasó?


  —Se casó con aquel cabeza cuadrada y comenzó a tomar Valium a paladas porque es la única manera de soportarlo.


  —Entonces, ¿todos conocen su problema?


  Se encogió de hombros.


  —Solo lo sé porque he visto cómo pasaba con otras personas… en otras ocasiones.


  —¿Ha intentado hablar con ella?


  —Nunca, inspector. Ya bastantes problemas tengo conmigo mismo.


  La Jauría. ¿Qué hacía el grupo cuando uno de sus miembros quedaba cojo o enfermaba? Lo dejaban morir; los más fuertes continuaban trotando en la vanguardia…


  Pond pareció intuir los pensamientos de Rebus.


  —Lamento si le parezco muy duro. Nunca he sido muy dado a las palmaditas de consuelo.


  —¿Y quién lo era?


  —Sexton siempre estaba dispuesta a escuchar. Pero luego se largó al sur. Supongo que Suey también. Podría hablar con él. Nunca tenía respuestas, pero sabía escuchar.


  Rebus esperaba que también fuese un buen interlocutor. Cada vez había más preguntas que responder. Decidió —¿cómo era la frase norteamericana?—, sí, lanzarle a Pond unas cuantas pelotas con efecto.


  —Si Elizabeth Jack tenía un amante, ¿quién diría usted que podría ser?


  Pond disminuyó la velocidad un poco. Lo pensó un momento.


  —Yo —acabó por decir—. Después de todo, hubiese sido una estúpida si se decidía por algún otro, ¿no? —Volvió a sonreír.


  —¿El segundo candidato?


  —Bueno, había rumores. Siempre había rumores.


  —¿Sí?


  —¿Quiere toda una lista de ellos, joder? Vale, Barney Byars, para empezar. ¿Le conoce?


  —Le conozco.


  —Supongo que Barney estaría bien. No tiene mucha clase, pero por lo demás está bien. Los dos estuvieron bastante unidos durante un tiempo.


  —¿Quién más?


  —Jamie Kilpatrick… Julian Kaymer… creo que incluso aquel gordo cabrón de Kinnoul probó suerte. Luego se supone que tuvo un romance con la ex de aquel tendero.


  —¿Se refiere a Louise Patterson-Scott?


  —¿Se lo imagina? El caso es que a la mañana siguiente después de una fiesta las encontraron juntas en la cama. Pero ¿y qué?


  —¿Alguien más?


  —Quizá centenares.


  —¿Usted nunca…?


  —¿Yo? —Pond se encogió de hombros—. Nos dimos unos besos y unos cuantos achuchones en algunas ocasiones. —Sonrió al recordarlo—. Podía haber acabado en cualquier parte… pero no fue así. Lo que tenía Liz es que era generosa.


  Pond asintió para sí, complacido por haber encontrado la palabra correcta, el mejor epitafio:


  
    AQUÍ YACE ELIZABETH JACK.


    ERA GENEROSA.

  


  —¿Puedo utilizar su teléfono? —preguntó Rebus.


  —Claro.


  Llamó a Patience. Lo había intentado dos veces antes, en el transcurso de la velada, sin respuesta. Pero esta vez respondió. Esta vez, la sacó de la cama.


  —¿Dónde estás? —preguntó ella.


  —Voy hacia el norte.


  —¿Cuándo te veré? —Su voz había perdido toda emoción, todo interés. Rebus se preguntó si no sería solo un efecto del teléfono.


  —Mañana. Mañana, seguro.


  —No podemos seguir así, John. De verdad que no.


  Buscó las palabras correctas que la tranquilizaran y que, al mismo tiempo, no le hicieran pasar vergüenza delante de Pond. Las buscó durante demasiado tiempo.


  —Adiós, John —y se cortó.


  


  Llegaron a Kingussie poco antes del amanecer, porque no habían encontrado casi tráfico y ni un solo coche de la policía. Llevaban linternas, aunque, en realidad, no eran necesarias. La casa estaba situada en un extremo del pueblo, un poco apartada de la calle principal, pero aun así recibía una buena parte de la luz de las farolas. Rebus se sorprendió al ver que la casa era un bungaló moderno, rodeado por un seto alto por los cuatro costados, excepto por la verja, que se abría a un corto camino de grava que llevaba hasta la casa.


  —Cuando Gregor y Liz construyeron su casa —explicó Pond— pensé: ¡qué demonios!; aunque no podía soportar la idea de una casa tan sencilla como la suya. Quería algo más moderno. Menos encanto, más comodidades.


  —¿Buenos vecinos?


  Pond se encogió de hombros.


  —Apenas los veo. La casa de al lado solo se usa en vacaciones. Como la mitad de las casas del pueblo. —Se encogió de hombros de nuevo.


  —¿Qué me dice de la señora Heggarty?


  —Vive al otro lado de la carretera principal.


  —¿O sea que el que haya estado viviendo aquí…?


  —Podría haber venido y haberse largado sin que nadie se diese cuenta, de eso no hay duda.


  Pond dejó los faros encendidos mientras abría la puerta principal. De pronto, el pasillo y la galería se iluminaron. Rebus, libre de la jaula, se estiraba e intentaba evitar que se le doblasen las rodillas.


  —¿Es esta la piedra?


  —Esa es —dijo Pond. Era una gran piedra de color rosa. La levantó para que viese que la llave todavía estaba allí—. Muy amable por su parte dejarla aquí cuando se marcharon. Venga, le mostraré la casa.


  —Solo un segundo, señor Pond. ¿Podría intentar no tocar nada? Quizá podríamos buscar huellas dactilares más tarde.


  Pond sonrió.


  —Claro, pero mis huellas estarán por todas partes de todas maneras.


  —Por supuesto, pero aun así…


  —Además, si la señora Heggarty entró después de que se marchasen nuestros invitados, el lugar estará limpio y pulido de arriba abajo.


  A Rebus se le hundió el corazón mientras seguía a Pond al interior de la casa. Desde luego olía a cera de muebles mezclada con ambientador. En la sala de estar no había el menor objeto fuera de lugar.


  —Tiene el mismo aspecto que cuando me marché —comentó Pond.


  —¿Está seguro?


  —Muy seguro. No soy como Liz y su pandilla. No me gusta dar fiestas. No me importan las de las otras personas, pero lo último que quiero es tener que limpiar paté de salmón del techo, o explicarle al pueblo que la mujer que asomaba el culo por la ventanilla trasera del Bentley es, en realidad, honorable.


  —¿No estará usted pensando en la honorable Matilda Merriman?


  —La misma. ¡Jesús!, los conoce a todos, ¿verdad?


  —Aún me queda por conocer a la honorable Matilda.


  —Siga mi consejo: posponga el momento. La vida es demasiado corta.


  «Y las horas, demasiado largas», pensó Rebus. Las horas de hoy desde luego habían sido demasiado largas. La cocina estaba limpia. Los vasos resplandecían en el escurridor.


  —No creo que vaya a conseguir muchas huellas de ellos.


  —La señora Heggarty es muy concienzuda, ¿no?


  —No tan concienzuda en el piso de arriba. Venga, vamos a ver.


  Alguien lo había sido. Las camas en ambos dormitorios estaban hechas. No había tazas ni copas a la vista, ningún periódico, revistas o libros sobre la cama. Pond olisqueó el aire con mucho aspaviento.


  —No —dijo—, no sirve de nada. Ni siquiera huelo su perfume.


  —¿El perfume de quién?


  —El de Liz. Siempre usaba el mismo. No me acuerdo cómo se llama. Siempre olía deliciosamente. Delicioso. ¿Cree que estuvo aquí?


  —Alguien estuvo aquí. Creemos que estaba en esta zona.


  —Lo que se pregunta es con quién estaba.


  Rebus asintió.


  —Bueno, no soy yo, cosa que lamento. Me las apaño con prostitutas. Y no se lo pierda, te piden un certificado médico antes de comenzar.


  —¿Sida?


  —Sida. Vale, ¿lo dejamos aquí? Esto comienza a parecer un viaje en vano, ¿no?


  —Quizá. Todavía queda el baño…


  Pond abrió la puerta del baño e hizo pasar a Rebus.


  —¡Ajá! —exclamó—, por lo visto a la señora Heggarty se le hacía tarde. —Señaló con un gesto una toalla que estaba hecha un ovillo en el suelo—. Por lo general, hubiese ido directamente a la lavandería. —La cortina de la ducha cerraba la bañera. Rebus la abrió. La bañera estaba seca, pero había uno o dos cabellos largos pegados en el esmalte. Rebus se dijo: podemos comprobarlo. Un pelo basta para una identificación. Entonces, vio las dos copas en una esquina de la bañera. Se inclinó y las olió. Vino blanco. Solo quedaba un pequeño resto en una de las copas.


  ¡Dos copas! Dos personas en la bañera disfrutando de un baño.


  —Su teléfono está abajo, ¿no?


  —Así es.


  —Entonces, vamos. Esta habitación queda precintada hasta nuevo aviso. Estoy a punto de convertirme en la pesadilla de los científicos forenses.


  


  Desde luego, la persona con la que Rebus acabó hablando por teléfono no parecía muy complacida.


  —Nos hemos estado pelando el culo con aquel coche y la otra casa.


  —Lo agradezco mucho, pero esto puede ser igual de importante. Podría ser más importante. —Rebus estaba de pie en el pequeño comedor. Aún no conseguía relacionar el mobiliario con la personalidad de Pond. Pero entonces vio una foto enmarcada de una joven pareja de enamorados, hecha en algún momento de los años cincuenta. Luego lo comprendió: los padres de Pond. El mobiliario les había pertenecido. Pond, sin duda, lo había heredado, pero decidió que no iba con su estilo de vida de mujeres rápidas y caballos lentos. Perfecto, sin embargo, para rellenar los espacios de su casa de fin de semana. Pond, que había estado sentado en una de las sillas del comedor, se levantó. Rebus apoyó una mano en el teléfono.


  —¿Adónde va?


  —A mear. No se asuste… iré a la parte de atrás.


  —No se le ocurra ir arriba, ¿vale?


  —De acuerdo.


  La voz en el teléfono seguía quejándose. Rebus se estremeció. Tenía frío. No, estaba cansado. Bajaba la temperatura corporal.


  —Oiga —dijo—. Hagamos una cosa. Vuelva a la cama, pero esté aquí a primera hora de la mañana. Le daré la dirección. Y lo de primera hora de la mañana va en serio. ¿De acuerdo?


  —Es usted un hombre generoso, inspector.


  —Lo pondrán en mi lápida: «Era generoso».


  


  Pond dormía, con la envidiosa bendición de Rebus, en el dormitorio principal, mientras Rebus hacía guardia delante de la puerta del baño. El que se quema… No quería una repetición del «asalto» a Deer Lodge. La prueba, si es que era una prueba, permanecería intacta. Así que se sentó en el pasillo de la planta de arriba con la espalda contra la puerta del baño, envuelto en una manta, y dormitó. Luego se tumbó en el suelo, de forma tal que estaba delante de ella sobre la alfombra, acurrucado como un feto. Soñó que estaba borracho… que lo llevaban en un Bentley. El chófer conducía y, al mismo tiempo, sacaba el culo por la ventanilla. Había una fiesta en el asiento trasero del coche. Holmes y Nell estaban allí copulando con discreción, confiando en hacer un bebé. Gill Templer también estaba allí, e intentaba abrirle la bragueta, pero él no quería que Patience los pillara… Lauderdale parecía estar allí también. Vigilaba, solo vigilaba. Alguien abrió el mueble bar, pero estaba lleno de libros. Rebus cogió uno y comenzó a leer. Era el mejor libro que había leído nunca. No podía dejarlo. Lo tenía todo.


  Por la mañana se despertó, rígido y aterido, no podía recordar ni una frase o palabra del libro. Se levantó y se desperezó. Se retorció para volver a su forma humana. Luego abrió la puerta del baño, entró y miró hacia donde debían estar las copas.


  Seguían allí. Rebus, a pesar de sus dolores, casi sonrió.


  


  Estuvo en la ducha mucho tiempo, dejó que el agua cayera sobre su cabeza, el pecho y los hombros. ¿Dónde estaba? Estaba en el apartamento de Oxford Terrace. Tendría que estar ya en el trabajo, pero eso se podía explicar. Se sentía apaleado, pero no tanto como creía. Para su sorpresa, había sido capaz de dormir en el viaje de regreso, un viaje hecho a un ritmo más suave que el de la noche anterior.


  «Problema de embrague», había dicho Pond a solo treinta y seis kilómetros de Kingussie. Aparcó en el arcén y echó una mirada debajo del capó. Había mucho motor debajo del capó. «No sabría por dónde empezar», admitió. El problema con estos coches deportivos era que los mecánicos que sabían arreglarlos eran pocos y estaban muy alejados entre sí. De hecho, tenía que llevar el coche a Londres para cada revisión. Así que fueron a marcha lenta, un paseo a primera hora de la mañana, después de haber dejado la casa al cuidado de un divertido sargento Knox y dos forenses cargados de trabajo hasta las orejas.


  Rebus había dormido. No lo suficiente, que era la razón por la que se había resistido a la tentación de darse un baño y había optado, en cambio, por la ducha. Difícil dormirse en la ducha; muy fácil hacerlo en una matutina bañera caliente. Había escogido el apartamento de Patience y no el suyo; una elección sencilla, dado que Oxford Terrace estaba en el lado correcto de Edimburgo después del viaje. Cruzar el puente Forth había sido un infierno, con el tráfico de gente que iba a trabajar a paso de tortuga. Los pasajeros en Astra repasaban al coche italiano de arriba abajo, y se consolaban con la idea de que quienes iban en él eran ladrones, chulos o usureros…


  Cerró la ducha, se secó, se vistió con ropa limpia y comenzó el proceso de convertirse de nuevo en un ser humano. Se afeitó, se lavó los dientes, y luego se tomó una taza de café recién hecho. Lucky maullaba en la ventana y Rebus le dejó entrar. Incluso le sirvió un poco de comida en el bol. El gato le miró con suspicacia. Este no era el Rebus que conocía.


  —Solo da gracias mientras dure.


  ¿Qué día era hoy? Era martes. Habían pasado más de quince días desde la redada en el prostíbulo, casi dos semanas desde que Alex Corbie había oído la discusión en el área de descanso y visto dos o tres cosas. Había habido progresos, la mayoría gracias a él. Si solo pudiese apartar a William Glass de las mentes de sus jefes…


  Había una nota en la repisa de la chimenea, apoyada en el reloj: «¿Por qué no intentamos encontrarnos en algún momento? Cena esta noche o lo que sea, Patience». No había besos: siempre una mala señal. Si no había cruces significaba que estaba enfadada. Tenía motivos para estarlo. Él tenía que decidirse. Mudarse o marcharse. Dejar de utilizar el lugar como un servicio público, un lugar donde ducharse, afeitarse, cagar y, en ocasiones, echar un polvo. ¿Acaso era mejor que Liz Jack y su misterioso compañero utilizando la casa de Tom Pond? ¡Joder!, en algunos aspectos él era peor. Cena esta noche, o lo que sea. Significaba que perderé a Patience. Sacó el boli del bolsillo y escribió en el reverso del papel.


  «Si no hay cena, entonces postres», escribió. Del todo ambiguo, por supuesto, pero sonaba bien. Añadió el nombre y una hilera de besos.


  


  Chris Kemp tenía su noticia. Una noticia de primera plana. El joven reportero había trabajado tenazmente después de la visita de John Rebus. Había encontrado a Gail Crawley y le pegó un fotógrafo a sus talones. No se había mostrado muy dispuesta, pero habían publicado su foto junto a una imagen un tanto borrosa de una adolescente: Gail Jack, con catorce años o poco más.


  La crónica estaba llena de cláusulas de escapatoria, solo por si resultaba ser falsa. El lector tenía libertad para sacar sus propias conclusiones. «Diputado visita a prostituta misteriosa. ¿Su hermana secreta?». Pero las fotos eran la prueba definitiva. Estaba claro que eran la misma persona, la misma nariz, los mismos ojos, la misma barbilla. La foto de Gail Jack de joven era un golpe de efecto genial, y Rebus no dudaba que el genio que había detrás era Ian Urquhart. ¿De qué otra manera hubiese encontrado Kemp la fotografía que necesitaba tan rápidamente? Una llamada a Urquhart, la explicación de que la historia merecía su ayuda, y Urquhart en persona había buscado la foto, o había convencido a Gregor Jack para que la encontrara.


  Estaba en la edición de la mañana. Al día siguiente, los otros periódicos tendrían sus propias versiones; no podían permitirse no tenerlas. Rebus, después de recuperar su coche delante del apartamento de Pond, mientras esperaba a que cambiase el semáforo, había visto los titulares en el quiosco: «Exclusiva del diputado del prostíbulo». Había cruzado, aparcado y vuelto al quiosco. De nuevo en el coche, leyó el relato dos veces y lo admiró como un trabajo excelente. Luego puso el coche en marcha y continuó hacia su destino. Tendría que haber comprado dos ejemplares, se dijo. Seguro que él no lo había visto…


  El Citroën BX verde estaba en el camino de entrada, y las puertas del garaje trasero, abiertas. Mientras Rebus detenía su coche y bloqueaba la entrada del camino, las puertas se cerraron. Rebus se bajó del coche, con el periódico plegado en una mano.


  —Parece que llego justo a tiempo —gritó.


  Ronald Steele se volvió desde el garaje.


  —¿Qué? —Vio el coche aparcado en su camino de entrada—. Mire, ¿no le importa? Tengo… —Entonces reconoció a Rebus—. ¡Oh!, ¿es el inspector…?


  —Rebus.


  —Sí, Rebus. El amigo de Rasputín.


  Rebus volvió su muñeca hacia Steele.


  —Está cicatrizando bien —comentó.


  —Mire, inspector… —Steele consultó su reloj—. ¿Es algo importante? Tengo que ver a un cliente y llego tarde.


  —Nada demasiado importante, señor —dijo Rebus, con un tono alegre—. Solo que acabamos de descubrir que su coartada para el miércoles, el día que murió la señora Jack, es mentira. Me pregunto si tiene algo que decir al respecto.


  El rostro de Steele, que ya era largo, se alargó todavía más.


  —¡Oh! —Se miró la punta de sus zapatos gastados—. Sabía que terminaría descubriéndolo. —Intentó una sonrisa—. No se pueden ocultar muchas cosas en una investigación de asesinato, ¿eh?


  —No debería haberlas ocultado, señor.


  —¿Quiere que le acompañe a la comisaría?


  —Quizá más tarde, señor. Solo para que podamos registrarlo todo. Pero, de momento, su salón servirá.


  —Muy bien. —Steele comenzó a caminar a paso lento hacia la casa.


  —Una zona muy bonita —comentó Rebus.


  —¿Qué? ¡Oh!, sí, lo es.


  —¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo? —Rebus no estaba interesado en las respuestas de Steele. Su único interés era mantenerle hablando. Cuanto más hablara, menos tiempo tendría para pensar, y cuanto menos tiempo tuviese para pensar, mayores las oportunidades de que acabase diciendo la verdad.


  —Tres años. Antes tenía un apartamento en Grassmarket.


  —Solían ahorcar a la gente allá abajo, ¿lo sabía?


  —¿Eso hacían? Es difícil de imaginar hoy en día.


  —¡Ah!, no lo sé…


  Ahora estaban en el interior. Steele señaló el teléfono en el vestíbulo.


  —¿Le importa si llamo al cliente? ¿Que me disculpe?


  —Lo que usted quiera, señor. Le esperaré en la sala de estar, si le parece bien.


  —Por aquí.


  —Bien.


  Rebus entró en la habitación pero dejó la puerta abierta. Oyó que Steele marcaba. Era un viejo teléfono de baquelita, con un pequeño cajón en la parte inferior donde se guardaba una agenda. La gente, hasta hacía poco, solía querer deshacerse de ellos. Ahora los querían de nuevo y estaban dispuestos a pagarlos. La conversación fue breve e inocente. Unas disculpas y un cambio de fecha para el encuentro. Rebus abrió su periódico y simuló leer las páginas interiores. El auricular volvió a ponerse en la horquilla.


  —Ya está —anunció Steele, y entró en la habitación. Rebus leyó por un momento, luego bajó el periódico y comenzó a plegarlo.


  —Bien —dijo. Steele, como había esperado, miró el periódico.


  —¿Qué es eso que dice de Gregor? —preguntó.


  —¿Qué? Ah, ¿quiere decir que aún no lo ha visto? —Rebus le entregó el periódico. Steele, de pie, se leyó todo el artículo—. ¿Qué le parece, señor?


  Él se encogió de hombros.


  —Solo Dios lo sabe. Supongo que tiene sentido. Me refiero a que ninguno de nosotros pensaba que Gregor pudiese tener una razón para estar en un lugar como ese. No se me ocurre una razón mejor. Las fotos desde luego son parecidas… no recuerdo a Gail. Quiero decir que siempre estaba dando vueltas por ahí, pero nunca le presté mucha atención. Nunca se mezcló con nosotros. —Plegó el periódico—. ¿O sea que Gregor está limpio?


  Rebus se encogió de hombros. Steele amagó devolverle el periódico.


  —No, no, puede quedárselo si quiere. Ahora, señor Steele, sobre ese partido de golf que no existió…


  Steele se sentó. Era una habitación agradable con las paredes cubiertas de libros. De hecho, a Rebus le recordaba mucho a otra habitación, una donde había estado hacía poco…


  —Gregor haría cualquier cosa por sus amigos —dijo Steele con toda sinceridad—, incluido contar una mentira. Nos inventamos la partida de golf. Bueno, no es del todo verdad, al principio jugábamos al golf todas las semanas. Pero luego comencé a ver a una… una dama. Los miércoles. Se lo expliqué a Gregor. Él no vio ningún motivo para no seguir diciéndoles a todos que jugábamos al golf. —Miró a Rebus por primera vez—. Hay por medio un marido celoso, inspector, y una coartada siempre era bienvenida.


  Rebus asintió.


  —Está siendo muy sincero, señor Steele.


  Steele se encogió de hombros.


  —No quiero meter a Gregor en problemas por mi culpa.


  —¿Estaba usted con esa mujer aquel miércoles por la tarde? ¿La tarde que murió la señora Jack?


  Steele asintió con solemnidad.


  —¿Ella le respaldará?


  Steele sonrió con severidad.


  —En absoluto.


  —¿De nuevo el marido?


  —El marido —reconoció Steele.


  —Pero acabará por enterarse tarde o temprano, ¿no? —dijo Rebus—. Muchísimas personas parecen ya saber lo de usted y la señora Kinnoul.


  Steele se sacudió, como si hubiese recibido una pequeña descarga eléctrica en los omóplatos. Miró al suelo, deseando que se abriese un hueco para saltar adentro. Luego se echó hacia atrás.


  —¿Cómo lo supo…?


  —Lo deduje, señor Steele.


  —Una deducción muy inspirada. ¿Pero dice usted que otras personas…?


  —Otras personas también lo están adivinando. Usted convenció a la señora Kinnoul para que se interesase por los libros raros. Después de todo es una buena tapadera, ¿no? Me refiero a que si alguna vez le encontraban allí con ella… Incluso vi que ella arregló su biblioteca como esta misma habitación.


  —No es lo que usted cree, inspector.


  —Yo no creo nada, señor.


  —Cathy solo necesita a alguien que la escuche. Rab nunca tiene tiempo. El único que tiene es para sí mismo. Gowk era la más inteligente de todos nosotros.


  —Sí, es lo que me decía el señor Pond.


  —¿Pond? ¿Entonces ha regresado de Estados Unidos?


  Rebus asintió.


  —Estuve con él esta misma mañana… en su casa.


  Rebus esperó una reacción, pero la mente de Steele seguía fija en Cath Kinnoul.


  —Se me parte el corazón al verla… ver lo que tiene que…


  —Es una amiga —declaró Rebus.


  —Sí, lo es.


  —En ese caso, desde luego respaldará su historia; un amigo necesitado y todo eso.


  Steele sacudió la cabeza.


  —Usted no lo entiende, inspector. Rab Kinnoul es… puede ser… un hombre violento… la violencia mental y física. Él la aterroriza.


  Rebus suspiró.


  —Entonces, ¿solo tenemos su palabra para verificar sus movimientos?


  Steele se encogió de hombros. Parecía a punto de echarse a llorar: lágrimas de frustración más que cualquier cosa. Respiró hondo.


  —¿Cree que maté a Liz?


  —¿Lo hizo?


  Steele sacudió la cabeza.


  —No.


  —En ese caso no tiene nada de qué preocuparse, ¿no es así, señor?


  Steele consiguió de nuevo mostrar aquella sonrisa grave.


  —Ni una sola preocupación en el mundo —dijo.


  Rebus se levantó.


  —Ese es el espíritu, señor Steele. —Pero a Ronald Steele parecía que solo le quedaba el espíritu suficiente para llenar una cucharilla—. De todas maneras, no se lo está poniendo usted muy fácil…


  —¿Ha hablado con Gregor? —preguntó Steele.


  Rebus asintió.


  —¿Él sabe lo de Cathy y yo?


  —No lo sé. —Ambos iban ahora hacia la puerta principal—. ¿Cambiaría algo si lo supiera?


  —Solo Dios lo sabe. No, quizá no.


  El día comenzaba a ser soleado. Rebus esperó mientras Steele cerraba y hacía girar dos veces la llave en la cerradura.


  —Una cosa más.


  —¿Sí, inspector?


  —¿Le importaría si echo una mirada al maletero de su coche?


  —¿Qué? —Steele miró a Rebus, pero vio que el policía no estaba dispuesto a explicarle. Suspiró—. ¿Por qué no?


  Steele abrió el maletero y Rebus miró el interior, vio un par de botas cubiertas de fango. También había fango en el suelo.


  —Le diré una cosa, señor —dijo Rebus y cerró el maletero—. Quizá será mejor que venga a la comisaría ahora mismo. Cuanto antes aclaremos todo esto mejor, ¿eh?


  Steele se irguió en toda su estatura. Dos mujeres pasaron charlando.


  —¿Estoy arrestado, inspector?


  —Solo quiero asegurarme de que escuchemos su versión de las cosas, señor Steele. Nada más.


  Pero Rebus se estaba preguntando: ¿quedaba o estaría disponible algún técnico forense? ¿O ya los tenía a todos ocupados? Si era así, el coche de Steele quizá tendría que esperar. Si no, bueno, aquí había otro pequeño trabajo para ellos. En realidad se estaba convirtiendo en algo para el Libro Guinness de los récords. ¿A cuántos científicos forenses puede un detective meter en un caso?


  


  —¿Qué pasa?


  —Se lo acabo de decir, señor.


  Lauderdale parecía poco impresionado.


  —No me has dicho nada del asesinato de la señora Jack. Me has hablado de amantes misteriosos, coartadas inexistentes, un montón de yuppies mezclados, pero ni una maldita palabra del asesinato. —Señaló al suelo—. Tengo alguien abajo que jura haber cometido los dos crímenes.


  —Sí, señor —respondió Rebus con calma—, y también a un psiquiatra que dice que Glass podría confesarse asesino de Gandhi o Rudolf Hess.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué?


  —Lo del informe psiquiátrico.


  —Digamos que es una deducción inspirada, señor.


  Lauderdale comenzó a parecer un poco desanimado. Se lamió los labios, pensativo.


  —De acuerdo —dijo, por fin—. Explícamelo todo una vez más.


  Así que Rebus se lo volvió a relatar una vez más. Para él ahora era un gigantesco collage: distintas texturas pero el mismo tema. Pero también era algo así como el truco de un artista, que cuanto más se acercaba, más parecía alejarse. Estaba acabando y Lauderdale continuaba pareciendo escéptico, cuando sonó el teléfono. Lauderdale lo cogió, escuchó y suspiró.


  —Es para ti —dijo, y le ofreció el teléfono a Rebus.


  —¿Sí? —dijo Rebus.


  —Una mujer quiere hablar con usted —le informó el telefonista—. Dice que es urgente.


  —Pásemela. —Esperó a que se hiciera la conexión—. Aquí Rebus.


  Oyó el ruido de fondo, los anuncios. Una estación de ferrocarril. Luego:


  —Ya era hora. Estoy en Waverley. Mi tren sale dentro de cuarenta y cinco minutos. Venga aquí antes de que se marche y le diré una cosa.


  Colgó. Breve y agria, pero interesante de todas maneras. Rebus consultó su reloj.


  —Tengo que ir a la estación Waverley —le dijo a Lauderdale—. ¿Por qué mientras tanto no habla usted mismo con Steele, señor? ¿A ver qué le saca?


  —Gracias —dijo Lauderdale—. Quizá lo haga…


  


  Ella estaba sentada en un banco del andén, conspicua con las gafas de sol que se suponía debían disfrazar su identidad.


  —Ese cabrón… —dijo— echarme a los periodistas encima de esa manera. —Estaba hablando de su hermano, Gregor Jack. Rebus no dijo nada—. Uno ayer —continuó Gail—, y luego, esta mañana, media docena de cabrones. Mi foto en todas las portadas…


  —Quizá no fue su hermano —señaló Rebus.


  —¿Qué? ¿Quién si no? —Rebus veía los ojos cansados de Gail Crawley detrás de las gafas oscuras. Estaba vestida como si lo hubiera hecho deprisa: tejanos ajustados, tacones altos, una camiseta amplia. Su equipaje consistía en una maleta grande y dos bolsos de mano… En una mano sujetaba su billete a Londres, en la otra un cigarrillo.


  —Quizá —sugirió Rebus— fue la persona que sabía quién era usted, la persona que le dijo a Gregor dónde encontrarla.


  Ella se estremeció.


  —Es de lo que quería hablarle. Dios sabe por qué. No le debo al cabrón ningún favor…


  «Tampoco yo», pensó Rebus. «Y sin embargo siempre parece que se los estoy haciendo».


  —¿Qué tal una copa? —preguntó ella.


  —Por supuesto —asintió Rebus. Él cogió la maleta, mientras ella le seguía con los dos bolsos. Los tacones hacían mucho ruido y atraían la mirada de algunos de los hombres que rondaban por allí. Rebus se tranquilizó cuando llegó a la seguridad del bar, donde pidió media jarra para él y un Bacardí con cola para ella. Encontraron un rincón no muy cerca de las tragaperras y el altavoz defectuoso de la máquina de discos.


  —Salud —brindó ella, e intentó beber y fumar al mismo tiempo. Tosió y maldijo, luego apagó el cigarrillo. Segundos más tarde encendió otro.


  —Salud —dijo Rebus y bebió un sorbo de su cerveza—. ¿De qué quiere desahogarse?


  Ella resopló.


  —Me gusta desahogarme. —Esta vez recordó tragar el ron antes de chupar el cigarrillo—. Solo aquello que dijo, sobre cómo alguien pudo saber quién era yo…


  —¿Sí?


  —Sí, lo recuerdo. Fue una noche hace tiempo. Algo así como un par de meses. Seis semanas. Algo así. No llevaba aquí mucho tiempo. En cualquier caso, apareció el trío habitual de borrachos. Es curioso que siempre vengan de tres en tres… —Hizo una pausa, resopló—. Sí, perdone la expresión.


  —¿Así que tres hombres vinieron al prostíbulo?


  —Eso acabo de decirlo, ¿no? En cualquier caso, a uno le gusté, y nos fuimos arriba. Le dije que mi nombre era Gail. No le veo sentido a todos esos nombres estúpidos que utilizan las demás: Candy, Mandy, Claudette, Tina, Suzy, Jasmine y Roberta. Yo solo me olvido de quién se supone que soy.


  Rebus miró su reloj. Quedaban poco más de diez minutos… ella pareció comprender.


  —Le pregunté si tenía nombre. Él se echó a reír. Dijo: «¿Quieres decir que no me reconoces?». Sacudí la cabeza y él dijo: «Por supuesto, tú eres una londinense, ¿no? Pues verás, cariño, aquí soy muy conocido». Algo estúpido como eso. Luego añadió: «Soy Gregor Jack». Bueno, comencé a reírme, no me pregunte por qué. Él sí me preguntó por qué. Le respondí: «No lo eres. Conozco a Gregor Jack». Eso pareció detenerle. Al final, se largó con sus amigos. Todos los habituales guiños y palmadas en la espalda, y yo no dije nada…


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Grande, como un montañés. Una de las otras chicas dijo que creía haberle visto en la televisión…


  Rab Kinnoul. Rebus se lo describió brevemente.


  —Se parece —admitió ella.


  —¿Qué me dice de los otros hombres que estaban con él?


  —No les presté mucha atención. Uno de ellos era tímido, alto y delgado como un poste. El otro era gordo y llevaba una chaqueta de cuero.


  —¿No oyó los nombres?


  —No.


  No tenía importancia. Rebus estaba seguro de que les reconocería en una rueda de identificación. Ronald Steele y Barney Byars. Una noche en la ciudad. Byars, Steele y Rab Kinnoul. Un grupo curioso, y otra bomba incendiaria que podía lanzar en dirección a Steele.


  —Acábese la copa, Gail —dijo—. Luego vamos a que tome su tren.


  Pero en el camino consiguió sacarle una dirección, la misma que había dado antes, aquella que había verificado George Flight.


  —Es allí donde estaré —dijo ella.


  Echó una última mirada a su alrededor. El tren esperaba, llenándose de pasajeros. Rebus le subió la maleta por una de las puertas. Ella continuaba mirando el techo de cristal de la estación. Luego bajó la mirada hacia Rebus.


  —Nunca tendría que haber dejado Londres, ¿verdad? Quizá nada hubiese sucedido si me hubiera quedado donde estaba.


  Rebus inclinó apenas la cabeza.


  —Usted no tiene la culpa, Gail.


  Pero, de todas maneras, no pudo evitar sentir que tenía razón. Si se hubiera mantenido lejos de Edimburgo, si no hubiese dicho aquello de conozco a Gregor Jack… ¿quién podía saberlo? —Ella subió al tren, y luego se volvió hacia el inspector.


  —Si ve a Gregor… —comenzó. Pero no había nada más. Se encogió de hombros y se apartó, cargada con su maleta y los bolsos. Rebus, que nunca había sido muy partidario de las despedidas emotivas cuando se trataba de prostitutas, se dio media vuelta rápidamente y caminó hacia su coche.


  


  —¿Ha hecho qué?


  —Le dejé que se fuera.


  —¿Dejó que Steele se fuera? —Rebus no se lo podía creer. Caminó por lo que quedaba de suelo—. ¿Por qué?


  Ahora Lauderdale sonrió con frialdad.


  —¿Cuál era el cargo, John? Sé realista, por favor.


  —¿Habló con él?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Parecía muy plausible.


  —En otras palabras, le creyó.


  —Creo que sí.


  —¿Qué me dice del maletero del coche?


  —¿Te refieres al fango? Él mismo te lo dijo, John. La señora Kinnoul y él iban de paseo. Aquella ladera no se puede decir que esté pavimentada. Necesitas botas de agua, y las botas se ensucian. Para eso sirven.


  —¿Admitió que se veía con Cath Kinnoul?


  —No admitió nada por el estilo. Solo dijo que había una mujer.


  —Es lo que dijo cuando le traje. Pero lo admitió en su casa.


  —Creo que es muy noble de su parte intentar protegerla.


  —¿Quizá sepa que ella no puede encubrirle?


  —¿Te refieres a que es un montón de mentiras?


  Rebus suspiró.


  —No, creo que yo también le creo.


  —Pues entonces… —Lauderdale sonó, para ser Lauderdale, amable de verdad—. Siéntate, John. Has tenido unas veinticuatro horas muy duras.


  Rebus se sentó.


  —He tenido veinticuatro años muy duros.


  Lauderdale sonrió.


  —¿Té?


  —Creo que un poco del café del comisario sería una mejor idea.


  Lauderdale se rio.


  —Te mata o te cura, desde luego. Ahora escucha, tú mismo acabas de admitir que crees en la historia de Steele…


  —Hasta cierto punto.


  Lauderdale aceptó la cláusula.


  —Pero, así y todo, el hombre quería marcharse. ¿Cómo demonios iba a poder retenerle?


  —Bajo sospecha. Nos permite retener a los sospechosos un poco más de noventa minutos.


  —Gracias, inspector, eso ya lo sé.


  —Así que ahora vuelve a casa y limpia el maletero del coche a fondo.


  —Necesitas más que unas botas embarradas para una condena, John.


  —Le sorprendería lo que pueden hacer los forenses…


  —Ah, eso es otra cosa. He oído que te estás haciendo un hartón de tocarles los cojones.


  —¿Alguien en particular?


  —Todos los del campo de la ciencia forense, al parecer. Deja de incordiarles, John.


  —Sí, señor.


  —Tómate un descanso. Digamos solo el resto de la tarde. ¿Qué pasa con los libros desaparecidos del profesor?


  —Están de nuevo con su propietario.


  —¿Sí? —Lauderdale esperó una explicación.


  —Aparecieron por sorpresa, señor —dijo Rebus. Se levantó—. Bien, si no hay nada más.


  Sonó el teléfono.


  —Un momento —ordenó Lauderdale—. Tal como van las cosas lo más probable es que sea para ti. —Atendió la llamada—. Lauderdale. —Escuchó—. Ahora mismo va —dijo por fin antes de cortar—. Bueno, bueno, bueno. ¿Adivina quién está abajo?


  —¿La banda de gaiteros de Dundonald y Dysart?


  —Cerca. Jeanette Oliphant.


  Rebus frunció el entrecejo.


  —Conozco el nombre…


  —Es la abogada de sir Hugh Ferrie. También, al parecer, del señor Jack. Ambos están abajo con ella. —Lauderdale se levantó de la silla y se arregló la chaqueta—. Vamos a ver qué quieren, ¿eh?


  


  Gregor Jack quería hacer una declaración, una declaración sobre sus movimientos el día del asesinato de su esposa. Pero el que insistía era sir Hugh Ferrie: eso quedó claro desde el principio.


  —Leí el artículo del periódico esta mañana —explicó—. Llamé a Gregor para preguntarle si era verdad. Dijo que sí. Me sentí mucho mejor al saberlo, aunque le dije que era un maldito idiota por no decírselo a nadie antes. —Se volvió hacia Gregor Jack—. Un maldito idiota.


  Estaban sentados en una mesa en una de las salas de conferencias; una idea de Lauderdale. Sin duda, una sala de interrogatorios no era lo bastante buena para sir Hugh Ferrie. Gregor Jack se había arreglado para la ocasión: un traje bien planchado, bien peinado, los ojos brillantes. Sentado, sin embargo, entre sir Hugh y Jeanette Oliphant, siempre iba a quedar tercero en la intención de voto.


  —La cuestión es —dijo Jeanette Oliphant— que el señor Jack le dijo a sir Hugh Ferrie todo lo que ha mantenido en secreto, sobre todo que su recorrido de los miércoles era un invento.


  —Maldito idiota…


  —Sir Hugh me llamó —continuó Oliphant, en un tono un poco más alto—. Consideramos que cuanto antes haya una declaración del señor Jack sobre sus acciones verdaderas en el día en cuestión, menos dudas habrá. —Jeanette Oliphant tenía unos cincuenta y tantos, una mujer alta y elegante, de rostro severo. Su boca era una delgada línea de carmín, sus ojos penetrantes no se perdían nada. Sus orejas salían apenas del pelo corto con permanente, aunque estaban listas para pillar cualquier matiz o ambigüedad, cualquier palabra errónea o una pausa demasiado larga.


  Sir Hugh, por otro lado, era fornido y agresivo, un hombre más habituado a hablar que a escuchar. Mantenía las manos apoyadas en la mesa, como si intentase atravesar la madera.


  —Vamos a dejarlo todo bien claro —dijo.


  —Si es lo que quiere el señor Jack —señaló Lauderdale en voz baja.


  —Es lo que quiere —respondió Ferrie.


  Se abrió la puerta. Era el sargento Brian Holmes, con una bandeja de té. Rebus le miró, pero Holmes esquivó su mirada. No era el trabajo normal de un sargento hacer de camarero, pero Rebus comprendió por qué Holmes había sustituido al verdadero. Quería saber qué estaba pasando. También, al parecer, el comisario Watson, que entró en la habitación detrás del sargento. Ferrie casi se levantó de su silla.


  —¡Ah!, comisario. —Se estrecharon las manos. Watson miró a Lauderdale, a Rebus y de nuevo a Lauderdale, pero no había nada que pudieran decirle, todavía no. Holmes, después de dejar la bandeja en la mesa, no se movía.


  —Gracias, sargento —dijo Lauderdale, y lo despachó de la habitación. En la confusión general, Rebus vio que Gregor Jack le miraba, le miraba con los ojos brillantes y su sonrisa de niño. Aquí estamos de nuevo, estaba diciendo. Aquí estamos de nuevo.


  Watson decidió quedarse. Haría falta otra taza, pero Rebus declinó la suya. Así que quedó una taza para Watson después de todo. Era obvio por su rostro que hubiese preferido café, su café. Pero aceptó la taza de Rebus con un gesto de gracia. Luego Gregor Jack habló.


  —Después de la última visita del inspector Rebus, estuve pensando. Pude recordar los nombres de algunos de los lugares donde estuve aquel miércoles. —Buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un papel—. Eché un vistazo a un bar en Eyemouth, pero estaba lleno. No me quedé. Tomé un zumo de tomate en un hotel a las afueras de la ciudad, pero el bar también estaba lleno, así que no estoy seguro de que alguien pueda recordarme. Después compré chicles en un quiosco en Dunbar, en el camino de regreso. Aparte de eso, me temo que el resto es muy vago. —Le entregó la lista al comisario—. Un paseo a lo largo del paseo marítimo de Eyemouth… una parada en el área de descanso, justo al norte de Berwyck… Había otro coche en el área, un comercial o algo así, pero parecía más interesado en sus mapas que en mí… eso es todo.


  Watson asintió mientras estudiaba la lista como si contuviese las preguntas de un examen. Luego se lo entregó a Lauderdale.


  —Desde luego, es un principio —comentó Watson.


  —El caso es, comisario —dijo sir Hugh—, que el chico sabe que tiene problemas, pero a mí me parece que su problema surge del intento de ayudar a otras personas.


  Watson asintió pensativo. Rebus se levantó.


  —Si me perdonan un momento… —Fue hacia la puerta, y salió con una verdadera sensación de fuga. No tenía intención de volver. Puede que más tarde Lauderdale o Watson le reprendiesen, «Malos modales, John», pero de ninguna manera iba a quedarse en aquella situación asfixiante con todas aquellas personas asfixiantes. Holmes haraganeaba en un extremo del pasillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando Rebus se le acercó.


  —Nada excitante.


  —¡Oh! —Holmes pareció desilusionado—. Todos pensábamos…


  —¿Todos vosotros creíais que había venido a confesar? Todo lo contrario, Brian.


  —Entonces, ¿Glass acabará cargando con los dos asesinatos?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Ya nada me sorprende —dijo. Se sentía sucio y asqueado, a pesar de la ducha matutina.


  —Lo deja todo limpio y pulido, ¿verdad?


  —Somos policías, Brian, no somos damas de la caridad.


  —Lamento haber hablado.


  Rebus suspiró.


  —Lo lamento, Brian. No pretendía reprenderte. —Se miraron el uno al otro durante un segundo, y luego se rieron. No era gran cosa, pero era mejor que nada—. Vale, me voy a Queensferry.


  —¿En busca de autógrafos?


  —Algo así.


  —¿Necesitas un chófer?


  —¿Por qué no? Vamos allá.


  Una decisión instantánea. Rebus pensaría más tarde que probablemente le salvó la vida.
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    VIEJOS VÍNCULOS ESCOLARES

  


  Consiguieron no hablar de trabajo en todo el camino hasta Queensferry. En cambio, hablaron de mujeres.


  —¿Qué tal si salimos los cuatro alguna noche? —sugirió Brian Holmes en un momento.


  —No estoy seguro de que Patience y Nell se llevaran bien —murmuró Rebus.


  —¿Qué? ¿Te refieres a personalidades diferentes?


  —No, a personalidades similares. Ese es el problema.


  Rebus estaba pensando en la cena de esa noche con Patience. Intentar apartarse un poco del caso Jack. No comportarse como un imbécil. No jorobarlo todo…


  —Solo era una idea —dijo Holmes—. Eso es todo, solo una idea.


  La lluvia comenzó cuando se acercaban a la casa Kinnoul. El cielo se había estado oscureciendo durante todo el trayecto, hasta el punto de parecer que la noche había llegado antes de hora. El Land Rover de Rab Kinnoul estaba aparcado delante de la puerta principal que, extrañamente, estaba abierta. La lluvia golpeaba en el capó del coche, cada vez más fuerte.


  —Será mejor que corramos —dijo Rebus. Abrieron las puertas y corrieron. Rebus bajó por la puerta que daba a la casa, mientras Holmes tuvo que dar la vuelta alrededor del coche. Así que Rebus fue el primero en subir las escaleras, el primero en cruzar la puerta y entrar en el vestíbulo. Se sacudió el agua del pelo y abrió los ojos.


  Vio un cuchillo de cocina yendo hacia él.


  Oyó el alarido que acompañaba al arma.


  —¡Cabrón!


  Entonces alguien le apartó de un empellón. Era Holmes, que volaba a través de la puerta. El cuchillo cayó al suelo. Cath Kinnoul lo siguió, impulsada con todo su peso. Holmes se le echó encima al instante, la agarró por las muñecas y se las colocó a la espalda. La sujetaba con la rodilla bien apoyada en la columna, justo por debajo de los omóplatos.


  —¡Jesús bendito! —jadeó Rebus—. ¡Jesús bendito!


  Holmes estaba examinando el cuerpo tendido.


  —Se dio un golpe al caer —dijo—. Ha perdido el conocimiento. Le quitó el cuchillo de la mano y le soltó el brazo. Cayó como un peso muerto sobre la alfombra. Holmes se levantó. Parecía mantener una calma notable, pero su rostro tenía un color blanco antinatural. Rebus, mientras tanto, temblaba como un flan. Se apoyó en la pared del vestíbulo y cerró los ojos un momento, respiró hondo. Se oyó un ruido en la puerta.


  —¿Qué…? —Rab Kinnoul les vio, luego vio la figura inconsciente de su esposa—. ¡Demonios! —Se arrodilló junto a ella, derramando agua de lluvia sobre su espalda, su cabeza. Estaba empapado.


  —Está bien, señor Kinnoul —declaró Holmes—. Se dio un golpe al caer, eso es todo.


  Kinnoul vio el cuchillo que sujetaba Holmes.


  —¿Lo tenía ella? —dijo, con los ojos muy abiertos—. Dios mío, Cathy. —Apoyó una mano temblorosa en la cabeza de su mujer—. Cathy, Cathy.


  Rebus se había recuperado un poco. Tragó.


  —No se hizo esos morados al caer. —Tenía unos morados en los brazos que parecían muy recientes. Kinnoul asintió.


  —Tuvimos una discusión —explicó—. Vino a por mí, así que… solo intentaba apartarla. Pero estaba histérica. Decidí ir a dar un paseo hasta que se calmase.


  Rebus había estado mirando los zapatos de Kinnoul. Estaban manchados de barro, también había salpicaduras en los pantalones. ¿Iba a dar un paseo? ¿Con aquella lluvia? No, había salido por piernas, así de claro. Había dado media vuelta y escapado…


  —Al parecer no se calmó —opinó Rebus en un tono tranquilo. Ella casi lo había asesinado al confundirlo con su marido. O estaba tan furiosa con los hombres que cualquier víctima le hubiese servido—. ¿Sabe qué, señor Kinnoul?, creo que me vendría bien una copa.


  —Veré lo que hay —dijo Kinnoul, y se levantó.


  Holmes llamó al médico. Cath Kinnoul seguía inconsciente. La dejaron tumbada en el vestíbulo, solo para estar seguros. Era mejor no mover a ninguna víctima de una caída; además, de esta manera podían mantenerla vigilada a través de la puerta abierta de la sala de estar.


  —Necesita tratamiento —señaló Rebus. Estaba sentado en el sofá, con una copa de whisky acunada en las manos, y procuraba cuidar lo que quedaba de sus nervios.


  —Lo que necesita —dijo Kinnoul en voz baja— es estar lejos de mí. Somos inútiles juntos, inspector, pero también somos inútiles separados. —Estaba de pie con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana, la cabeza contra el cristal.


  —¿Cuál fue el motivo de la pelea?


  Kinnoul sacudió la cabeza.


  —Ahora parece estúpido. Siempre comienzan con algo sin importancia y van creciendo y creciendo…


  —¿Y esta vez?


  Kinnoul se apartó de la ventana.


  —La cantidad de tiempo que paso fuera de casa. No se cree que exista ningún proyecto. Cree que solo es una excusa para poder largarme.


  —¿Tiene razón?


  —En parte sí, supongo. Es muy lista… algunas veces es un poco lenta, pero siempre llega.


  —¿Qué me dice de las noches?


  —¿Qué pasa con ellas?


  —No siempre las pasa en casa, ¿verdad? Algunas veces sale con sus amigos.


  —¿Lo hago?


  —Digamos, con Barney Bears… con Ronald Steele.


  Kinnoul miró a Rebus, como si no acabase de entenderle, y luego chasqueó los dedos.


  —¡Joder!, se refiere a aquella noche… la noche… —Sacudió la cabeza—. ¿Quién se lo ha dicho? No importa, tuvo que ser uno u otro. ¿Qué pasa con aquella noche?


  —Solo pensé que formaban un trío muy dispar.


  Kinnoul sonrió.


  —En eso tiene razón. No conozco bien a Byars, en realidad casi nada. Pero aquel día había estado en Edimburgo y había cerrado un contrato, un contrato muy importante. Nos cruzamos en el Eyre. Yo estaba en el bar tomando un trago, ahogando mis penas, y él iba camino al restaurante. De alguna manera me vi arrastrado. Él y los tipos de la empresa con la que había firmado el contrato. Después de un rato… bueno, era divertido.


  —¿Qué me dice de Steele?


  —Verá… Barney tenía la intención de llevarse a estos tipos a un prostíbulo que conocía, pero no estaban interesados. Se largaron. Barney y yo entramos en el Strawman para tomar otra copa. Allí fue donde recogimos a Ronald. También estaba un poco cabreado. Algo que ver con una mujer en su vida… —Kinnoul permaneció pensativo un momento—. Como sea, por lo general es un tipo aburrido, pero aquella noche parecía que estaba de humor.


  Rebus se preguntaba: «¿Sabía Kinnoul lo de Steele y Cathy?». No lo parecía, claro que el hombre era un actor, un profesional.


  —Y —decía Kinnoul— todos acabamos yendo a la casa de mala fama.


  —¿Se lo pasó bien?


  A Kinnoul le pareció una pregunta poco habitual.


  —Supongo —dijo—. En realidad no lo recuerdo con mucha claridad.


  «¡Oh!», pensó Rebus, «lo recuerdas con mucha claridad. Claro que lo recuerdas». Pero ahora Kinnoul miraba a través del portal la figura inmóvil de Cathy.


  —Debe creer que soy un mierda —continuó en un tono calmo—. Es probable que tenga razón. Pero Jesús… —El actor se había quedado sin palabras. Miró alrededor de la habitación, miró a través de la ventana a lo que, si el tiempo lo permitía, hubiese sido la vista panorámica. Luego miró de nuevo hacia la puerta. Exhaló sonoramente y sacudió la cabeza.


  —¿Le contó a los demás lo que le dijo la prostituta?


  Ahora Kinnoul le miró, sorprendido.


  —Me refiero —explicó Rebus— a si les contó lo que ella había dicho de Gregor Jack.


  —¿Cómo demonios lo sabe? —Kinnoul se dejó caer en una de las sillas.


  —Una deducción afortunada. ¿Lo hizo?


  —Supongo que sí. —Lo pensó—. Sí, seguro que sí. Me resultó muy extraño que dijese algo así.


  —También fue extraño lo que usted dijo, señor Kinnoul.


  Kinnoul encogió sus grandes hombros.


  —Solo era una broma, inspector. Estaba un poco cabreado. Creí que sería divertido fingir que era Gregor. Para ser sincero, me sentí un poco dolido al ver que ella no reconocía a Rab Kinnoul. Mire las fotos en la pared. Les conocí a todos. —Se levantó de nuevo, y observó las fotos de sí mismo, como si estuviese en una galería de arte y no las hubiese visto un millón de veces antes.


  —Bob Wagner… Larry Hagman… Les conocí a todos. —La letanía continuó—. Martín Scorsese… el mejor director, el mejor de todos… John Hurt… Robbie Coltrane y Eric Idle…


  Holmes le hacía señas a Rebus para que saliese al vestíbulo. Cath Kinnoul se estaba despertando. Rab Kinnoul permaneció delante de sus fotografías, sus recuerdos, la lista de nombres chapoteando en su boca.


  —Tranquila —Holmes se lo decía a Cath Kinnoul—. ¿Cómo se siente?


  El habla de la mujer rayaba la incoherencia.


  —¿Cuántas ha tomado, Cathy? —preguntó Rebus—. ¿Díganos cuántas?


  Ella intentaba enfocarlos.


  —Ya he mirado en todas las habitaciones —dijo Holmes—. No he encontrado ningún frasco vacío.


  —Bueno, ha tomado algo.


  —Quizás el doctor lo sepa.


  —Sí, quizás. —Rebus se inclinó hacia Cath Kinnoul, su boca a cinco centímetros de su oreja—. Gowk —dijo en voz baja—, hábleme de Suey.


  Los nombres parecieron registrarse, pero no la pregunta.


  —Usted y Suey —continuó Rebus—. ¿Ha estado viendo a Suey? Solo ustedes dos, ¿eh? ¿Cómo en los viejos tiempos? ¿Usted y Suey se han estado viendo?


  Ella abrió la boca, hizo una pausa, la volvió a cerrar y comenzó a sacudir la cabeza lentamente. Murmuró algo.


  —¿Qué ha dicho, Gowk?


  Esta vez más claro.


  —Rab no debe saberlo.


  —No lo sabrá, Gowk. Confíe en mí, no lo sabrá.


  Ahora se había sentado. Se sujetaba la cabeza con una mano y la otra la apoyaba en el suelo.


  —Así que —insistió Rebus— usted y Suey se estaban viendo, ¿no? ¿Gowk y Suey?


  Ella sonrió como una beoda.


  —Gowk y Suey —repitió, y disfrutó con las palabras—. Gowk y Suey.


  —Recuerde, Gowk, ¿recuerda el día anterior al que se encontró el cadáver? ¿Recuerda aquel miércoles, aquel miércoles por la tarde? ¿Suey vino a verla? ¿Lo hizo, Gowk? ¿Suey vino a visitarla aquel miércoles?


  —¿Miércoles? ¿Miércoles? —Sacudió la cabeza—. Pobre Liz… pobre, pobre… —Extendió la mano con la palma hacia arriba—. Deme el cuchillo —dijo—. Rab nunca lo sabrá. Deme el cuchillo.


  Rebus miró a Holmes.


  —No podemos dejar que lo haga, Gowk. Sería un asesinato.


  Ella asintió.


  —Así es, un asesinato. —Dijo la última palabra con mucho cuidado, deletreándola, y luego la repitió—. Le cortaré la cabeza. Me pondrán junto a Mack. —Sonrió de nuevo, el pensamiento la complacía. Mientras tanto, desde la otra habitación llegaban los nombres que recitaba Rab Kinnoul.


  —… el mejor, desde luego… me gustaría trabajar con él de nuevo. Un profesional consumado… y el bueno de George Cole, también… la vieja escuela… sí, la vieja escuela… la vieja escuela…


  —Mack… —decía Cathy Kinnoul—. Mack… Suey… Sexton… Beggar… pobre Beggar…


  —La vieja escuela.


  


  Hay vínculos escolares que conservas demasiado tiempo. Mucho después de que haya pasado el momento de desprenderte de ellos.


  Rebus telefoneó a Barney Byars. La secretaria le pasó la llamada.


  —Inspector —sonó la voz de Byars, rebosante de energía—. Por lo visto no puedo sacudírmelo de encima, ¿verdad?


  —Es usted muy fácil de encontrar —dijo Rebus.


  Byars se rio.


  —Tengo que serlo —dijo—, de lo contrario los clientes no me encontrarían. Me gusta estar siempre disponible. A ver, ¿qué quiere saber?


  —Me interesa una noche que usted pasó no hace mucho con Rab Kinnoul y Ronald Steele…


  Byars no tuvo problemas para explicarle toda la historia, salvo los detalles más cruciales. Rebus le habló de Kinnoul, que bajaba las escaleras y repetía lo que Gail le había dicho.


  —Esa parte no la recuerdo —admitió Byars—. Para entonces ya estaba muy borracho. Hasta tal extremo que pagué la cuenta de los tres. —Se rio—. Suey tenía la excusa habitual de estar sin un céntimo y Rab no llevaba más de diez libras. —Otra risa—. Verá, siempre recuerdo las sumas, sobre todo cuando se trata de dinero.


  —Pero ¿está seguro de que no recuerda al señor Kinnoul diciéndole lo que le había dicho la prostituta?


  —No estoy diciendo que no lo hiciese, pero no, no puedo recordarlo.


  Con lo cual era la palabra de Kinnoul contra la memoria de Byars. La única cosa que quedaba era hablar de nuevo con Steele. Rebus podía ir a verle camino al apartamento de Patience. Era una vuelta larga para un atajo, pero no tardaría mucho. Cathy Kinnoul era otro problema. No podía permitir que una mujer atiborrada de drogas y con un cuchillo estuviese suelta. El médico de la familia, llamado por Holmes, había escuchado su relato y sugirió que la señora Kinnoul fuese admitida en un hospital en las afueras de la ciudad. ¿Habría alguna acusación criminal…?


  —Por supuesto —manifestó Holmes irritado—. Para empezar, intento de asesinato.


  Pero Rebus estaba pensando. Estaba pensando en lo mal que había sido tratada Cath Kinnoul. También pensaba en todos aquellos cargos por obstrucción que podría presentar: Héctor, Steele, el propio Jack. Y, sobre todo, pensaba en Andrew Macmillan. Había visto lo que los «hospitales especiales» hacían con los criminales enajenados. A Cath Kinnoul podían tratarla en una clínica normal. Siempre que se sometiese a tratamiento, ¿de qué servía presentar una acusación por intento de asesinato?


  Por lo tanto, sacudió la cabeza; para asombro de Brian Holmes. No, no habría cargos si la admitían de inmediato. El médico comprobó que el papeleo fuera una mera formalidad, y Kinnoul, que más o menos había recuperado el control para ese momento, lo aceptó todo.


  —En ese caso —dijo el doctor—, puede ser admitida hoy mismo.


  Rebus hizo una llamada más. Al inspector jefe Lauderdale.


  —¿Dónde demonios te has metido?


  —Es una larga historia, señor.


  —Lo es, por lo general.


  —¿Qué tal la reunión?


  —Fue… Escucha, John, vamos a acusar formalmente a William Glass.


  —¿Qué?


  —La víctima del puente Dean tuvo relaciones sexuales justo antes de morir. Los forenses dicen que las pruebas de ADN coinciden con las de nuestro hombre. —Lauderdale hizo una pausa, pero Rebus no dijo nada—. No te preocupes, John, comenzaremos por el asesinato del puente Dean. Pero, de verdad, solo entre nosotros… ¿crees que estás llegando a alguna parte?


  —De verdad, señor, solo entre nosotros… no lo sé.


  —Pues, en ese caso, será mejor que te muevas, o de lo contrario acusaré a Glass del asesinato de la señora Jack. Ferrie y su abogada van a comenzar a formular preguntas molestas en cualquier momento. Estás en el filo de la navaja, John, ¿lo comprendes?


  —Sí, señor; oh, sí. Lo sé todo del filo de una navaja, créame…


  


  Rebus no caminó hasta la puerta principal de Ronald Steele. No de inmediato. Primero se detuvo delante del garaje y miró por la grieta entre las dos puertas. El Citroën de Steele estaba en el interior, y eso quizá suponía que él también. Rebus fue hasta la puerta y tocó el timbre. Lo oyó sonar en algún lugar del vestíbulo. Vestíbulos: podía escribir un libro sobre ellos. Mis noches durmiendo en un vestíbulo; el día que casi me matan en un vestíbulo… Volvió a tocar el timbre. Sonaba muy fuerte y desagradable, no de los que puedes ignorar.


  Así que llamó de nuevo. Luego probó con la puerta. Estaba cerrada. Caminó por la franja de césped en el frente de la casa y apoyó el rostro en la ventana de la sala de estar. La habitación estaba vacía. Quizá solo había salido a comprar leche… Rebus probó con la verja que había al lado del garaje, la reja daba acceso al jardín de atrás. También estaba cerrada. Fue hasta la verja principal y se detuvo para mirar a un lado y a otro de la calle en silencio. Luego miró su reloj. Tardaría cinco minutos, diez como mucho. Lo último que quería era sentarse a cenar con Patience. Pero tampoco quería perderla… un cuarto de hora para volver a Oxford Terrace… veinte minutos para estar bien seguro. Sí, podría estar allí para las siete y media. Tiempo suficiente.


  «Bueno, será mejor que te muevas». ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no darle a Glass su momento de infamia, su segunda —su famosa— víctima?


  ¿Por qué preocuparse de nada? No por la alabanza de una palmada en la espalda; no por lo correcto; quizás, entonces, por pura tozudez. Sí, esa sería una buena explicación. Alguien se acercaba… su coche apuntaba en la dirección contraria, pero lo veía en el retrovisor. No era un hombre sino una mujer. Bonitas piernas. Cargada con los bolsos de la compra. Caminaba bien, pero estaba cansada. ¿No podía ser…? ¿Qué…?


  Bajó el cristal de la ventanilla.


  —Hola, Gill.


  Gill Templer se detuvo, le miró, sonrió.


  —¿Sabes?, me pareció reconocer este montón de chatarra.


  —¡Chist! Los coches tienen sentimientos. —Palmeó el volante. Ella dejó las bolsas.


  —¿Qué haces aquí?


  Él hizo un gesto hacia la casa de Steele.


  —Esperando hablar con alguien que no se va a presentar.


  —Te creo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Vivo aquí. Bueno, quiero decir en la calle siguiente a la derecha. Sabes que me mudé.


  Rebus se encogió de hombros.


  —No me di cuenta de que era por aquí.


  Ella le dirigió una sonrisa poco convincente.


  —No, de verdad —dijo él—. Pero ahora que estoy aquí, ¿quieres que te lleve?


  Ella se rio.


  —Solo son cien metros.


  —Tú misma.


  Ella miró las bolsas.


  —¡Oh!, ¿por qué no?


  Él le abrió la puerta. Gill dejó las bolsas en el suelo, y metió los pies junto a ellas. Rebus encendió el motor. Hizo ruidos, tosió, se movió. Lo intentó de nuevo, con el estárter al máximo. El coche jadeó, tosió, y luego entendió la idea.


  —Como dije, un montón de chatarra.


  —Es que a veces se comporta de esta manera —le advirtió Rebus—. Temperamental, como un caballo de carreras.


  Pero los participantes de una carrera del huevo y la cuchara probablemente les hubiesen superado sin problemas. Por fin, llegaron a la casa, sanos y salvos. Rebus la miró.


  —Bonita —opinó. Era una casa de tres plantas con ventanas panorámicas a cada lado de la puerta principal, y un jardín pequeño y empinado dividido por los escalones de piedra que llevaban desde la reja hasta el portal.


  —No tengo toda la casa, por supuesto. Solo la planta baja.


  —Es bonita de todas maneras.


  —Gracias. —Ella abrió la reja y dejó las bolsas en la acera. Las señaló—. Revoltillo de verduras: ¿te interesa?


  Rebus tardó una eternidad en decidirse.


  —Gracias, Gill. Esta noche tengo un compromiso.


  Ella tuvo la cortesía de parecer desilusionada.


  —Quizás entonces en otra ocasión.


  —Sí —dijo Rebus, mientras Gill cerraba la puerta del pasajero—. Quizás en otra ocasión.


  El coche se arrastró por la calle. «Si se para», pensó Rebus, «volveré y aceptaré su oferta. Será una señal». Pero el coche comenzó a sonar mejor al pasar por delante de la casa de Steele. Seguía sin haber señales de vida, así que Rebus continuó la marcha. Estaba pensando en una balanza. En un platillo estaba Gill Temple, en el otro la doctora Aitken, Patience. Los platillos subían y bajaban, mientras Rebus pensaba a fondo. ¡Dios!, también era muy duro. Deseó tener más tiempo, pero ahora encontraba todos los semáforos en verde, y llegó al apartamento de Patience a las siete y media.


  —No me lo creo —dijo ella, cuando Rebus entró en la cocina—. No me puedo creer que hayas sido capaz de cumplir con la cita. —Patience estaba junto al microondas. En el interior, se cocía algo. Rebus la atrajo hacia sí y le dio un beso en los labios.


  —Patience —dijo—, creo que te amo.


  Ella le apartó un poco para mirarle mejor.


  —Y sin una sola gota de alcohol. Vaya noche de sorpresas. Creo que debo decirte que he tenido un día de perros y que, como consecuencia, estoy de un humor de perros. Así que cenaremos pollo. —Ella sonrió y le besó—. Creo que te quiero —se burló ella—. Tendrías que haber visto la cara que pusiste al decirlo. La viva imagen de la absoluta extrañeza. No eres lo que se dice el último de los grandes románticos, ¿verdad, John Rebus?


  —Entonces enséñame —dijo Rebus y la besó de nuevo.


  —Creo… —dijo Patience—. Creo que comeremos el pollo frío.


  


  Se levantó temprano a la mañana siguiente. Y lo que era aún más extraño, se levantó más temprano que Patience, que dormía con una expresión libertina y el pelo desordenado sobre la almohada. Dejó entrar a Lucky, le dio un plato de comida más grande del habitual, y preparó té y tostadas para Patience y él.


  —Pellízcame, debo estar soñando —dijo Patience cuando la despertó. Se bebió el té, luego dio un pequeño mordisco a uno de los triángulos con mantequilla. Rebus volvió a llenar su taza, esta vez hasta la mitad, se la bebió, y se levantó de la cama.


  —Muy bien —dijo—, me voy.


  —¿Qué? —Ella miró su reloj—. ¿No tienes el turno de noche esta semana?


  —Es de día, Patience. Tengo mucho que hacer hoy. —Rebus se inclinó para besarla en la frente, pero ella le sujetó de la corbata, y le hizo agacharse hasta que pudo darle un beso salado y lleno de migas en la boca.


  —¿Te veré más tarde? —preguntó.


  —Cuenta con ello.


  —Sería agradable poder hacerlo. —Pero él ya se marchaba. Lucky entró en la habitación y saltó sobre la cama. El gato se relamía.


  —Yo también, Lucky —dijo Patience—. Yo también.


  


  Fue a la casa de Ronald Steele. Había mucho tráfico de entrada a la ciudad, pero Rebus iba en la dirección contraria. Todavía no eran las ocho. No creía que Steele se levantase temprano. Este era un aniversario triste. Dos semanas desde el día del asesinato de Liz Jack. Hora de poner las cosas en orden.


  El coche de Steele seguía en el garaje. Rebus fue a la puerta principal y tocó el timbre, intentó hacerlo como un conocido, un amigo o el cartero, alguien a quien estás dispuesto a abrir la puerta.


  —Venga, Suey, deprisa, deprisa.


  Pero no tuvo respuesta. Miró a través de la boca del buzón. Nada. Miró a través de la ventana de la sala de estar. Seguía como ayer. Ni siquiera habían corrido las cortinas. Ninguna señal de vida.


  Espero que no te hayas fugado, murmuró Rebus. Aunque quizá sería mejor si lo hubiera hecho. Al menos sería una acción de algún tipo, una señal de miedo, o de algo que esconder. Podía preguntar a los vecinos si habían visto algo, pero una pared separaba la casa de Steele de las demás. Decidió no hacerlo. Quizá solo serviría para alertar a Steele del interés de Rebus, un interés lo bastante fuerte como para traerle aquí a la hora del desayuno. En cambio, volvió al coche y fue hasta Suey Books. Una posibilidad entre cien. Tal como sospechaba, la tienda estaba cerrada a cal y canto. Rasputín dormía en el escaparate. Rebus apretó el puño y golpeó en el cristal. La cabeza del gato se levantó como un resorte y soltó un enorme bostezo.


  —¿Me recuerdas? —preguntó Rebus, mientras dibujaba una sonrisa.


  El tráfico era ahora lento, un goteo por el embudo de las calles. Fue hasta Cowgate para evitar lo peor. Si no encontraba a Steele, solo le quedaba una cosa por hacer. Tendría que lograr que el Granjero Watson cambiase de opinión. Todavía más, tendría que hacerlo esta mañana, con el viejo a tope de cafeína. Vaya. Era una idea… ¿A qué hora abría la cafetería en Leith Walk…?


  


  —Muchas gracias, John.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Ya bebemos suficiente de su café, señor. Solo pensé que era hora de que alguien lo comprase, para variar.


  Watson abrió la bolsa y olió.


  —Ummm, recién molido. —Comenzó a verter el polvo oscuro en el filtro. La cafetera ya tenía agua—. ¿De qué clase es, John?


  —Mezcla para el desayuno, señor. Robusta y arábiga, algo así. No soy lo que se dice un experto…


  Watson ignoró las disculpas con un gesto. Puso la jarra en posición y apretó el interruptor.


  —Tarda un par de minutos —dijo, y se sentó detrás de su mesa—. Muy bien, John. —Apoyó las manos delante de él—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Verá, señor, se trata de Gregor Jack.


  —¿Sí…?


  —¿Recuerda que me dijo que debíamos ayudar al señor Jack si era posible? ¿Su sensación de que quizá le habían tendido una trampa? —Watson se limitó a asentir—. Verá, señor, estoy cerca de demostrar que no solo le tendieron una trampa, sino también quién lo hizo.


  —¿Sí? Continúa.


  Así que Rebus relató su historia, la historia de un encuentro casual en una habitación con las luces rojas. Y de tres hombres.


  —Lo que me preguntaba era… sé que usted dijo que no podía revelar el nombre de la fuente, señor… pero ¿era uno de ellos?


  Watson sacudió la cabeza.


  —Ni de cerca, John. Ummm, ¿lo hueles? —La habitación estaba llena del aroma. ¿Cómo podía Rebus no olerlo?


  —Sí, señor, muy bueno. ¿Entonces no fue…?


  —No fue nadie que conozca a Gregor Jack. Si el pro… —Se interrumpió—. No veo el momento de probar ese café —añadió, quizá con demasiado entusiasmo.


  —¿Qué estaba a punto de decir, señor? —¿Pero qué? ¿Qué? ¿Providencia? ¿Pródigo? ¿Problema?


  ¿Problema? No, no. No era problema. Protestante. Propietario. Un nombre o un título.


  —Nada, John, nada. Me pregunto si tendré algunas tazas limpias.


  Un nombre o un título. Profesor. ¡Profesor!


  —¿Entonces no estaba a punto de mencionar a un profesor?


  Los labios de Watson estaban sellados. Pero ahora Rebus pensaba a toda pastilla.


  —El profesor Costello, por ejemplo. Es amigo suyo, ¿es así, señor? ¿Entonces él no conoce al señor Jack?


  A Watson se le estaban poniendo las orejas rojas. «Te pillé», pensó Rebus. «Te pillé, te pillé». El café había valido su precio hasta el último penique.


  —Es interesante, sin embargo —murmuró Rebus—, que el profesor conociese un prostíbulo.


  Watson dio una palmada en la mesa.


  —¡Basta! —Su buen humor matinal había desaparecido. Todo su rostro estaba ahora rojo, excepto por un pequeño círculo blanco en cada mejilla—. Ya que estamos, fue el profesor Costello quien lo pidió.


  —¿Cómo lo sabía el profesor?


  —Él dijo… dijo que tenía un amigo que había visitado aquel lugar una noche y ahora se sentía avergonzado… pero, por supuesto —Watson bajó la voz hasta un susurro—, no hay ningún amigo. Es el viejo en persona. Solo que era incapaz de admitirlo. Bueno —su voz se alzó de nuevo—, todos nos sentimos culpables alguna vez, ¿no? —Rebus pensó en el encuentro de anoche con Gill Templer. Sí, tentado, desde luego—. Le prometí al profesor que cerraría aquel lugar.


  Rebus se quedó pensativo.


  —¿Le dijo para cuándo se había fijado la Operación Rastrera?


  Esta vez fue el turno de Watson para pensar. Luego asintió.


  —Pero él es… es un profesor… de religión… No es posible que fuese quien le pasó el soplo a los periódicos. Y no conoce al maldito Gregor Jack.


  —Pero ¿usted se lo dijo? ¿El día y la hora?


  —Más o menos.


  —¿Por qué? ¿Por qué necesitaba saberlo?


  —Su «amigo»… El «amigo» necesitaba saberlo para así avisar a cualquier conocido suyo que no fuese allí.


  Rebus se levantó de un salto.


  —¡Caray, señor! —Hizo una pausa—. Con todo el debido respeto. ¿Es que no lo ve? Hay un amigo. Había alguien que necesitaba ser advertido. Pero no para evitar que pillaran a sus amigos, sino para asegurarse de que Gregor Jack caería en la trampa. Tan pronto como supieron que íbamos a ir, lo primero que hicieron fue llamar a Jack y decirle dónde estaba su hermana. Sabían que iría a comprobarlo en persona.


  Abrió la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A ver al profesor Costello. No es que lo necesite, pero quiero oírle decir el nombre. Quiero oírselo decir con mis propios oídos. Disfrute de su café, señor.


  Watson no lo hizo. Sabía a madera quemada. Demasiado amargo, demasiado fuerte. Desde hacía algún tiempo estaba vacilando; ahora tomó la decisión. Dejaría el café del todo. Sería su penitencia. De la misma manera que el inspector John Rebus era su consuelo…


  


  —Buenos días, inspector.


  —Buenos días, señor. ¿Molesto?


  El profesor Costello movió un brazo en un gesto que abarcaba la habitación vacía.


  —Ningún estudiante en Edimburgo se levanta a esta hora, para ellos, infame. El cualquier caso, no los estudiantes de religión. No, inspector, no me molesta.


  —¿Recibió los libros, señor?


  Costello señaló las estanterías con puertas de cristal.


  —Intactos y a buen resguardo. El agente que los encontró mencionó algo de que habían sido abandonados…


  —Algo así, señor. —Rebus miró hacia la puerta—. Aún no ha puesto una cerradura como Dios manda.


  —Mea culpa, inspector. Pero no se preocupe, hay una de camino.


  —Es que no me gustaría que le desaparecieran de nuevo…


  —Entendido, inspector. Siéntese, por favor. ¿Café? —La mano se movió hacia una cafetera de aspecto diabólico que humeaba en un hornillo eléctrico, en un rincón de la habitación.


  —No, gracias, señor. Es un poco temprano para mí.


  Costello asintió con un gesto. Se sentó en la cómoda silla de cuero, detrás de su cómodo escritorio de roble. Rebus se sentó en una de las sillas metálicas de diseño moderno, al otro lado.


  —Bien, inspector, hechas las formalidades, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Usted le dio información al comisario Watson.


  Costello frunció los labios.


  —Una información confidencial, inspector.


  —En un momento, quizá, pero puede ayudarnos con una investigación por asesinato.


  —¡Por supuesto que no!


  Rebus asintió.


  —Por lo tanto, verá, señor, que eso cambia un poco las cosas. Necesitamos saber quién era su «amigo», el que le habló a usted del…


  —Creo que la frase es «casa de putas». Casi poético; en cualquier caso, mucho más agradable que «prostíbulo». —Costello casi se retorció en su asiento—. Mi amigo, inspector, le prometí…


  —Asesinato, señor. Le recomiendo que no se calle información.


  —¡Oh!, sí, de acuerdo, de acuerdo. Pero la conciencia de uno…


  —¿Fue Ronald Steele?


  Costello abrió mucho los ojos.


  —Entonces, ya lo sabe.


  —Solo una deducción afortunada, señor. Usted es un cliente habitual de su librería, ¿verdad?


  —Me gusta echar un vistazo…


  —Usted estaba en su librería cuando él se lo dijo.


  —Así es. Era la hora del almuerzo. Vanessa, su ayudante, había ido a comer. Ella estudia aquí. Una chica encantadora…


  «Si supieras», pensó Rebus.


  —En cualquier caso, sí… Ronald me habló de su pequeño secreto pecaminoso. Unos amigos le llevaron a la casa de putas una noche. Comentó que se había sentido muy avergonzado.


  —¿Lo estaba?


  —Sí, muchísimo. Conozco al comisario Watson, y me preguntó si podía hablarle del establecimiento.


  —¿Para que lo cerrásemos?


  —Sí.


  —¿Pero necesitaba saber la noche que iríamos?


  —Estaba desesperado por saberlo. Sus amigos, verá, los que le habían llevado. Quería avisarles.


  —¿Sabe que el señor Steele es amigo de Gregor Jack?


  —¿Quién?


  —El diputado.


  —Lo siento, el nombre no me es… ¿Gregor Jack? —Costello frunció el entrecejo, movió la cabeza—. No.


  —Ha aparecido en todos los periódicos.


  —¿De verdad?


  Rebus suspiró. Al parecer, el mundo real se detenía en la puerta de la oficina de Costello. Este era un reino mucho más etéreo. Casi se sobresaltó al oír el súbito pitido electrónico de un teléfono de alta tecnología. Costello se disculpó y atendió la llamada.


  —¿Sí? Al habla. Sí, aquí está. Un momento, por favor. —Le ofreció el teléfono a Rebus—. Es para usted, inspector.


  De alguna manera, Rebus no se sorprendió…


  —¿Hola?


  —El comisario dijo que te encontraría ahí. —Era Lauderdale.


  —Buenos días a usted también, señor.


  —Corta el rollo, John. Acabo de entrar y una parte del techo se ha caído y no me ha dado en la cabeza por unos centímetros. No estoy de humor, ¿de acuerdo?


  —Comprendido, señor.


  —Solo llamo porque me pareció que estarías interesado.


  —¿Sí, señor?


  —Los forenses no tardaron mucho con las dos copas que encontraste en el baño del señor Pond.


  Por supuesto que no. Tenían todas las huellas que necesitaban para descartar a las personas de Deer Lodge.


  —¿Adivinas a quiénes pertenecen? —preguntó Lauderdale.


  —Una a la señora Jack y la otra a Ronald Steele.


  Hubo un silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Estuve cerca? —preguntó Rebus.


  —¿Cómo demonios lo has sabido?


  —¿Qué diría si le digo que fue un acierto inspirado?


  —Te diría que eres un mentiroso. Vuelve aquí. Tenemos que hablar.


  —Sí, señor. Una cosa más.


  —¿Qué?


  —El señor Glass… ¿todavía será acusado de doble homicidio?


  Colgaron.
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    SERVICIO ESCORT

  


  Tal y como lo veía Rebus…


  Bueno, no hizo falta mucha actividad cerebral una vez se supo el nombre. Tal y como él lo veía, Ronald Steele y Elizabeth Jack eran amantes; lo más probable, desde hacía tiempo (¡Jesús!, a sir Hugh le iba a encantar cuando se supiese). Quizá nadie lo sabía. Quizá todos, excepto Gregor Jack, lo sabían. En cualquier caso, Liz Jack había decidido irse al norte y Steele se reunió con ella cuando pudo (¿Deer Lodge ida y vuelta cada día? Un esfuerzo sobrehumano. No era de extrañar que Steele pareciese estar hecho polvo a todas horas). Deer Lodge estaba en el quinto coño. Así que se trasladaron a la casa de Pond, y solo utilizaban Deer Lodge para pillar ropa limpia. Quizá Liz Jack había ido a buscar ropa limpia cuando se detuvo y compró los dominicales… y lo descubrió todo sobre la aparente noche de juerga de su marido.


  Steele, sin embargo, tenía planes mucho más allá del papel de amante. Quería a Liz. La quería para él. Los callados siempre son los más apasionados en tales situaciones, ¿verdad? Quizás era él quien había estado haciendo las llamadas anónimas. Y enviando las cartas. Cualquier cosa para poner palos en las ruedas del matrimonio, cualquier cosa para incomodar a Gregor. Quizá por eso Liz se había ido al norte, para alejarse de todo. Steele vio su oportunidad. Ya había estado en el prostíbulo y había descubierto quién era Gail Crawley (lo único que hacía falta era una memoria más o menos buena, y, quizás, una o dos preguntas a Cathy Kinnoul). ¡Ah! Cathy… sí, quizá Steele también se veía con ella. Pero Rebus dudaba que fuera más allá de la conversación y el consejo. También era algo propio de Steele.


  Eso no le impidió hacer lo imposible para hundir a Gregor Jack, su amigo de toda la vida, su socio en la librería, el tipo bueno, hasta dejarlo pelado y en pelotas. El plan del prostíbulo era simple y muy afilado. Averiguar la hora de la redada… una llamada a Gregor Jack… y llamadas previas a los carroñeros de los dominicales.


  El montaje. Y Gregor Jack había caído.


  ¿Había intentado Steele ocultárselo a Liz? Quizá sí, quizá no. Pensó que sería el último clavo en el ataúd del matrimonio. Casi lo fue. Pero no podía estar en el norte con ella todo el tiempo, para decirle lo bien que estarían juntos, lo mierda que era Gregor, etcétera, etcétera. Durante el tiempo que estuvo sola, Liz Jack había vacilado hasta que, por fin, decidió no dejar a Gregor, sino a Steele. Algo así. Después de todo era imprevisible. Ella era fuego. Discutieron. En su interrogatorio él había citado la discusión: «Siempre me acusaba de no ser lo bastante divertido… y de que tampoco tenía bastante dinero…». Así que discutieron, y él se había marchado, dejándola en el área de descanso. El coche azul de Alec Corbie era un coche verde, el Citroën BX. Steele se había marchado, solo para regresar y continuar con la discusión, una discusión que se fue haciendo violenta, una violencia que llegó demasiado lejos…


  El siguiente paso, para la mente de Rebus, era el más inteligente; o, quizás, el más fortuito. Steele había tenido que arrojar el cadáver. El primer paso había sido llevárselo de las Highlands: había demasiadas pistas allí arriba para demostrar que habían estado juntos. Por lo tanto, había vuelto hacia Edimburgo con Liz en el maletero. Pero ¿qué hacer con ella? Un momento, había habido otro asesinato, ¿no? Un cuerpo arrojado al río. Podía hacer que pareciese lo mismo. Mejor aún, podía enviar su cadáver al mar. Decidió ir a algún lugar conocido: la colina por encima de la casa Kinnoul. Había caminado por allí tantas veces con Cathy… Conocía la pequeña carretera, una carretera que nunca se usaba. Y sabía que incluso si encontraban el cadáver, el primer sospechoso sería el asesino del puente Dean. En algún momento, le dio el golpe en la cabeza, el golpe tan parecido al que le habían dado a la víctima del puente Dean.


  La preciosa ironía era que su coartada para la tarde se la había dado el propio Gregor Jack.


  —Es así como lo ves, ¿no?


  La reunión tenía lugar en el despacho del comisario: Watson, Lauderdale y Rebus. Al llegar, Rebus se había cruzado con Brian Holmes.


  —Oí que hay una reunión en la Granja.


  —Tienes buen oído.


  —¿De qué va?


  —¿Quieres decir que no estás en la lista de invitados, Brian? —Rebus le guiñó un ojo—. Qué pena. Te traeré una bolsa con las sobras.


  —Cojonudo.


  Rebus se volvió.


  —Oye, Brian, la tinta apenas se ha secado en tu ascenso. Relájate, tómatelo con calma. Si estás buscando el camino rápido para llegar a inspector, ve y encuentra a lord Lucan. Mientras tanto, me esperan en otra parte, ¿vale?


  —Vale.


  «Demasiado gallito», pensó Rebus. Pero, hablando de gallitos, él también estaba haciendo lo suyo, ¿no? Sentado aquí, en el despacho de Watson, soltando el rollo, mientras Lauderdale miraba con preocupación a su jefe, repentinamente libre de cafeína.


  —Es así como lo ves, ¿no? —La pregunta era de Watson. Rebus se encogió de hombros.


  —Suena plausible —dijo Lauderdale. Rebus enarcó una ceja a medias: tener el apoyo de Lauderdale era un poco como encerrarte con un alsaciano hambriento…


  —¿Qué pasa con el señor Glass? —preguntó Watson.


  —Verá, señor —dijo Lauderdale, y se movió un poco en la silla—, los informes psiquiátricos lo presentan como un individuo muy poco estable. Digamos que vive en un mundo de fantasía.


  —¿Quieres decir que se lo inventó?


  —Es muy probable.


  —Eso nos lleva de vuelta al señor Steele. Creo que lo mejor será llamarle para hablar con él. ¿Dices que le trajiste ayer, John?


  —Así es, señor. Me pareció que podríamos darle un repaso al maletero de su coche. Pero el señor Lauderdale pareció convencido por su historia y le soltó.


  La expresión en el rostro de Lauderdale se quedaría durante mucho tiempo en la memoria de Rebus. El hombre muerde al alsaciano.


  —¿Es así? —preguntó Watson, que al parecer estaba disfrutando con el mal rato de Lauderdale.


  —No teníamos ninguna razón para retenerle entonces, señor. Solo la información recibida esta mañana nos ha permitido…


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Ya lo hemos ido a buscar?


  —No está en casa, señor —dijo Rebus—. Lo comprobé anoche y de nuevo esta mañana.


  Ambos le miraron. La mirada de Watson decía: muy eficiente. La mirada de Lauderdale decía: menudo cabrón.


  —Bien —dijo Watson—, será mejor que emitamos una orden de detención, ¿no? Creo que hay muchas cosas que el señor Steele necesita explicar.


  —Su coche todavía está en el garaje, señor. Podríamos pedir a los forenses que le echen una ojeada. Lo más probable es que lo haya limpiado, pero nunca se sabe…


  ¿Forenses? Amaban a Rebus. Era su santo patrón.


  —Tienes razón, John —dijo Watson—. Ocúpate tú. —Se volvió hacia Lauderdale—. ¿Otra taza de café? Hay mucho en la jarra, y tú pareces ser el único que bebe…


  


  Se pavoneaba como un gallito rojo. Era el gallo del norte. Lo había intuido desde el principio, por supuesto: Ronald Steele. Suey, que una vez había intentado suicidarse cuando una chica le descubrió masturbándose en la habitación de su hotel.


  «Puede que esté un poco loco». ¿Quién necesita una licenciatura en psicología? Lo que Rebus necesitaba ahora era una combinación de habilidades de ojeador y cazador. El instinto le decía que Steele se había ido al sur, y dejado su coche atrás (de todas maneras, ¿de qué le serviría? La policía ya tenía su descripción y el número de matrícula y sabía que se le estaban acercando. O, mejor dicho, sabía que Rebus se le estaba acercando).


  «Nada si no un sabueso», canturreó para sí mismo. Acababa de llamar al hospital donde Cath Kinnoul estaba ingresada. Todavía era pronto, le habían dicho, pero había pasado una noche tranquila. Rab Kinnoul, en cambio, no se había acercado. Quizás era comprensible. Podía ser que ella hubiese ido a por él con un trozo de una jarra de cristal roto o intentado estrangularlo con el cinturón del pijama. De todas maneras, Kinnoul era la misma mierda que todos los demás. Gregor Jack, también, arriesgándolo todo por una carrera en la política, una carrera que, al parecer, había planeado desde la cuna. Se había casado con Liz Ferrie, no por ella, sino por su padre. Incapaz del todo de controlarla, así que se había limitado a encerrarla en un compartimiento, y la sacaba para las fotos y algún compromiso público. Sí, una mierda. Solo una persona en la mente de Rebus salía de todo esto con la dignidad intacta. Y era un ladrón.


  El equipo forense había encontrado una coincidencia en las huellas del microondas: Julian Kaymer. Había cogido las llaves de Jamie Kilpatrick, había ido a Deer Lodge en plena noche y había roto el cristal para entrar.


  ¿Por qué? Para retirar las pruebas de cualquier cosa demasiado escandalosa, o sea el espejo de mano con restos de cocaína y dos medias atadas a los postes de una cama. ¿Por qué? Muy sencillo: para proteger lo que podía quedar de la reputación de una amiga… la reputación de una amiga muerta. Patético, pero también noble en cierto sentido. Robar el microondas de verdad era una falta de respeto. Se suponía que la poli culparía del robo a los gamberros que entran en una casa vacía a ver qué pillan… y no se llevan el equipo de alta fidelidad (un clásico), pero sí el microondas. Se lo había llevado y luego lo había tirado, solo para que lo encontrase la urraca en persona, Alec Corbie.


  Sí, Steele estaría ahora en Londres. Su librería funcionaba a base de dinero al contado. Tendría que tener dinero oculto en alguna parte; quizás un montón. Podía estar en un vuelo con salida de Heathrow o Gatwick, un tren hasta la costa, un barco a Francia.


  Trenes, barcos y aviones…


  —Alguien parece muy contento. —Era Brian Holmes de pie en el umbral del despacho de Rebus. Rebus estaba sentado, con los pies en la mesa, las manos detrás de la nuca—. ¿Te importa si entro? ¿O debemos reservar entradas para tocarte el dobladillo de la túnica?


  —Deja mi túnica fuera de este asunto. Siéntate. —Holmes ya iba camino de la silla cuando tropezó con una hendidura en el suelo de linóleo. Tendió las manos para salvarse y cayó tumbado sobre la mesa de Rebus, a un centímetro de uno de sus zapatos.


  —Sí —dijo Rebus—, puedes besarlos.


  Holmes consiguió esbozar algo entre una sonrisa y una mueca.


  —Este lugar lo tendrían que demoler. —Se dejó caer en la silla.


  —Cuidado con la pata coja —le avisó Rebus—. ¿Algún progreso con Steele?


  —Poca cosa. —Holmes hizo una pausa—. En realidad, ninguna en absoluto. ¿Por qué no se llevó el coche?


  —Recuerda que lo conocemos demasiado bien. Creía que habías sido tú el responsable de redactar aquella lista. Las marcas, el color y número de matrícula. Vaya, me olvidé, delegaste el trabajo en un detective.


  —De todas maneras, ¿para qué era la lista? —Rebus le miró—. De verdad, solo soy un sargento. Nadie me dice nada. Lauderdale fue más vago que de costumbre.


  —El BMW de la señora Jack estaba aparcado en el área de descanso —explicó Rebus.


  —Eso ya lo sé.


  —También había otro coche. Un testigo ocular dijo que podía ser azul. No lo era, era verde.


  —Eso me recuerda —dijo Holmes— que quería preguntarte algo: ¿qué estaba esperando?


  —¿Quién?


  —La señora Jack. En el área de descanso. ¿Por qué se quedó allí? —Mientras Rebus lo pensaba, a Holmes se le ocurrió otra pregunta—. ¿Qué pasa con el coche del señor Jack?


  Rebus suspiró.


  —¿Qué pasa con él?


  —Bueno, no pude verlo bien la noche que tú me llevaste allí; quiero decir, estaba en el garaje y había luz delante y detrás de la casa, pero no al lado. Pero me dijiste que echase un vistazo. La puerta lateral del garaje estaba abierta, así que entré. Estaba muy oscuro, en realidad. Y no podía encontrar el interruptor…


  —¡Jesús! Brian, acaba de una vez.


  —Bueno, solo iba a preguntar: ¿qué pasa con el otro coche en el garaje de Jack? Era azul. Al menos, creo que era azul.


  Esta vez, Rebus se frotó las sienes.


  —Es blanco —explicó con voz pausada—. Un Saab blanco.


  Pero Holmes sacudió la cabeza.


  —Azul —insistió—. Imposible que fuera blanco. Era azul. Y era un Escort, definitivamente un Escort.


  Rebus dejó de frotarse las sienes.


  —¿Qué?


  —Había algunas cosas en el asiento del pasajero, también. Miré por la ventanilla. Todo lo que te dan con los coches de alquiler. Esa clase de cosas. Sí, cuanto más lo pienso, más claro se vuelve. Un Ford Escort azul. Y sea lo que fuera lo que había en aquel garaje, desde luego no había lugar para meter un Saab…


  


  Se acabó el gallito, el gallito fanfarrón, el sabueso. O mejor dicho: un perro dócil y avergonzado con la cola entre las piernas… Rebus llevó a Holmes y su historia primero a Watson. Y Watson llamó a Lauderdale.


  —Creía —le dijo Lauderdale a Rebus— que nos habías dicho que el coche del señor Jack era blanco.


  —Es blanco, señor.


  —¿Estás seguro de que era un coche de alquiler? —le preguntó Watson a Holmes. El sargento lo pensó de nuevo antes de asentir. Esto era serio. Estaba donde quería estar, en medio del ajo, pero también comprendía que aquí, un error, el más mínimo error, le enviaría al limbo.


  —Podemos comprobarlo —dijo Rebus.


  —¿Cómo?


  —Podemos llamar a casa de Gregor Jack y preguntar.


  —¿Y advertirle?


  —No necesitamos hablar con Jack. Ian Urquhart o Helen Greig pueden saberlo.


  —Ellos pueden avisarle.


  —Quizás. Por supuesto, hay otra posibilidad. Que el coche que vio Brian sea de Urquhart, o incluso de la señorita Greig.


  —La señorita Greig no conduce —señaló Holmes— y el coche de Urquhart no se parece en nada al que vi. Recuerda que los han comprobado todos.


  —Bien, sea lo que sea —dijo Watson—, vayamos con cuidado, ¿eh? Primero llamemos a las compañías que alquilan coches.


  —¿Qué pasa con Steele? —preguntó Rebus.


  —Hasta que sepamos de qué se trata exactamente, todavía queremos hablar con él.


  —De acuerdo —asintió Lauderdale. Parecía ser consciente de que Watson había recuperado el control, al menos por ahora.


  —Bien —dijo Watson—, ¿a qué estamos esperando? ¡A correr!


  Corrieron.


  No había muchas compañías de alquiler de coches en Edimburgo, y la tercera llamada dio resultado. Sí, el señor Jack había alquilado un coche por unos días. Sí, un Ford Escort azul. ¿Había dado algún motivo para alquilarlo? Sí, su coche tenía que pasar la revisión.


  También, pensó Rebus, necesitaba cambiar de coche para poder escapar del acoso de la prensa. ¡Jesús!, ¿no había sido el propio Rebus quien le había metido la idea en la cabeza? Su coche está ahí afuera… lo están fotografiando… todos sabrán cuál es. Así que Jack había alquilado otro coche por unos días para poder moverse de incógnito.


  Rebus miró la pared del despacho. Estúpido, estúpido, estúpido. Se hubiese dado de cabezazos contra la pared de haber tenido la seguridad de que no se desmoronaría.


  Había sido un trabajo infernal, según comentó el hombre de la empresa de alquiler de coches. El cliente había pedido que le transfirieran el teléfono de su coche al del coche de alquiler.


  Por supuesto: ¿de qué otra manera podía Liz Jack comunicarse con él? Jack había estado en movimiento todo el día, ¿no?


  ¿Habían tocado el coche de alquiler desde la devolución? Naturalmente, una limpieza a fondo. ¿Qué pasaba con el maletero? ¿El maletero? ¿También habían limpiado el maletero? Bueno, quizá le habían pasado un paño… ¿Dónde estaba el coche ahora? Otra vez alquilado. A un empresario de Londres. Un alquiler de solo cuarenta y ocho horas. Lo devolverían a las seis de la tarde. Ahora eran las cinco menos cuarto. Dos hombres del DIC estarían esperando para traerlo desde la oficina de alquiler al cuartel de la policía. ¿Había personal forense disponible en la jefatura de Fettes?


  Estúpido, estúpido, estúpido. No era el mismo coche el que había vuelto al área de descanso, sino otro. Holmes había hecho la pregunta: ¿qué había estado esperando Liz Jack? Había estado esperando a su marido. Debía de haberle llamado desde la cabina en el área de descanso. Acababa de tener una discusión con Steele. Quizá estaba demasiado alterada para conducir hasta casa. Entonces él le había dicho que le esperase y la iría a recoger. De todas maneras tenía la tarde libre. La recogería con el Escort azul. Pero cuando llegó hubo otra discusión. ¿Sobre qué? Podría ser cualquier cosa. ¿Qué haría falta para romper el témpano que es Gregor Jack? ¿La historia en el periódico? ¿Que la policía encontrase pruebas del estilo de vida de su esposa? ¿Vergüenza y bochorno? ¿Pensar en la curiosidad pública, en perder su preciosa circunscripción electoral?


  Ya había suficiente como para seguir adelante.


  —Vale —dijo Lauderdale—, así que tenemos el coche. Veamos si Jack está en casa. —Se volvió hacia Rebus—. Llama tú, John.


  Rebus llamó. Helen Greig atendió.


  —Hola, señorita Greig. Soy el inspector Rebus.


  —No está aquí —le soltó ella—. No lo he visto en todo el día, y, ya puestos, tampoco ayer.


  —Pero ¿no está en Londres?


  —No sabemos dónde está. Estuvo con usted ayer por la mañana, ¿no?


  —Sí, vino a la comisaría.


  —Ian se está subiendo por las paredes.


  —¿Qué pasa con el Saab?


  —Tampoco está aquí. Un momento… —Apoyó la mano sobre el auricular, pero sin mucho éxito—. Es el inspector Rebus —la oyó decir. Luego un siseo tremendo: «¡No le digas nada!». Y Helen de nuevo: «Demasiado tarde, Ian». Seguido por algo así como un gruñido. Ella apartó la mano.


  —Señorita Greig —dijo Rebus—, ¿qué aspecto tenía el señor Gregor?


  —El mismo que podría esperarse de un hombre cuya esposa ha sido asesinada.


  —¿Y cómo es?


  —Deprimido. Ha estado sentado en la sala, sin hacer más que mirar al vacío, sin decir gran cosa. Como si estuviese pensando. Es curioso, la única vez que conseguí hablar con él fue cuando me preguntó por las vacaciones del año pasado.


  —¿Las que pasó con su madre?


  —Sí.


  —Recuérdemelo, ¿dónde fueron?


  —A la costa —dijo ella—. Eyemouth, por allí.


  Sí, por supuesto. Jack había dicho el nombre de la primera ciudad que le vino a la cabeza. Luego interrogó a Helen para conseguir los detalles y para poder montarse su endeble historia…


  Colgó.


  —¿Bien? —preguntó Watson.


  —Su coche ha desaparecido y Gregor Jack con él. Todo lo que nos contó de Eyemouth… lo sacó de su secretaria. Ella fue allí de vacaciones el año pasado.


  La atmósfera en la habitación era asfixiante. En el exterior se estaba fraguando una tormenta. Watson habló primero.


  —Menudo follón.


  —Sí —asintió Lauderdale.


  Holmes asintió. Era un hombre aliviado; más que eso, por dentro se regocijaba: el coche de alquiler había resultado ser la clave. Él había demostrado su valía.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Solo estoy pensando —dijo Rebus— en el área de descanso. Liz Jack tuvo una discusión con Steele. Ella le dice que volverá con su marido. Steele se larga. ¿Qué es lo próximo que sabe de ella?


  —Que está muerta —respondió Holmes.


  Rebus asintió. Le recordó arrojando los libros en la librería como una descarga de su dolor y furia…


  —No solo muerta, sino asesinada. La última vez que la vio, ella estaba esperando a Gregor.


  —En ese caso —intervino Watson— debe saber que lo hizo Jack. ¿Es eso lo que sugieres?


  —¿Crees que Steele se ha dado a la fuga para proteger a Gregor Jack? —preguntó Lauderdale.


  —No estoy pensando nada por el estilo —respondió Rebus—. Pero si Gregor Jack es el asesino, entonces Ronald Steele ha tenido que saberlo desde hace algún tiempo. ¿Por qué no ha hecho nada? Piénsalo. ¿Cómo podía acudir a la policía? Él mismo estaba metido hasta el cuello. Explicarlo todo significaría acabar convertido en un sospechoso mayor que el propio Gregor Jack.


  —Entonces, ¿qué haría?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Quizás intente convencer a Jack para que se entregue.


  —Pero eso significaría admitirle a Jack que…


  —Exacto, que era el amante de Elizabeth Jack. ¿Qué harías tú si fueras Jack?


  Holmes se atrevió a dar una respuesta.


  —Yo le mataría. Yo mataría a Ronald Steele.


  


  Rebus se pasó toda la velada en la sala de estar de Patience, con un brazo alrededor de ella mientras miraban un vídeo. Una comedia romántica; aunque apenas había romance, y muy poca comedia. Sabían desde el principio que la secretaria se largaría con el estudiante y no con el chupasangre del jefe. Pero continuaron mirándola de todas maneras. No es que se enterara de gran cosa. Estaba pensando en Gregor Jack, en la persona que parecía ser y la persona que era de verdad. Quitabas una capa después de otra, despojabas al hombre del hueso y más allá… y nunca encontrabas la verdad. Strip Jack: un juego de naipes. Patience también era un juego de naipes. Le acarició el cuello, el pelo, la frente.


  —¡Qué agradable!


  Patience era un juego que se ganaba fácilmente.


  La película seguía en la pantalla. Otro personaje entró en escena, un estafador de gran corazón. Rebus aún tenía que conocer a un estafador en la vida real que no fuese el más brutal de los tiburones. ¿Cuál era la frase?: «Te roban la dentadura postiza y se beben el agua del vaso». Bueno, quizás este estafador tuviera una oportunidad. La secretaria estaba interesada, pero también era leal a su jefe, y él hacía todo lo posible, menos sacar el pito y golpearlo sobre su mesa…


  —Un penique por tus pensamientos.


  —No lo valen, Patience. —Encontrarían a Steele, encontrarían a Jack. ¿Por qué no podía relajarse? Seguía pensando en unas prendas y una nota, dejadas en la playa. Stonehouse. Lucan lo había hecho, ¿no? Había desaparecido sin dejar rastro. No era fácil, pero de todas maneras…


  La próxima vez que abrió los ojos, Patience le estaba sacudiendo por el hombro.


  —Despierta, John. Hora de irse a la cama.


  Llevaba dormido una hora.


  —¿El estafador o el estudiante? —preguntó.


  —Ninguno de los dos —respondió ella—. El jefe cambió de rollo y le dio a ella una participación en la empresa. Ahora vamos, compañero… —Le tendió las manos para ayudarle a levantarse—. Después de todo, mañana será otro día…


  


  Otro día, otro dolor. Jueves. Dos semanas desde que habían encontrado el cuerpo de Elizabeth Jack. Ahora no podían hacer otra cosa que esperar… y confiar en que no apareciesen más cadáveres. Rebus cogió el teléfono. Era Lauderdale.


  —El comisario ha aceptado lo inevitable —le dijo a Rebus—. Vamos a dar una conferencia de prensa, publicaremos la orden de busca y captura de los dos: Steele y Jack.


  —¿Lo sabe sir Hugh?


  —No quisiera ser yo quien se lo diga. Se marchó de aquí con su yerno, sin saber que el cabrón había matado a su hija. No, no quisiera ser yo quien se lo diga.


  —¿Se supone que debo estar ahí?


  —Por supuesto. Y trae también a Holmes. Después de todo, él fue quien vio el coche.


  Colgó. Rebus miró el teléfono. El alsaciano muerde al hombre después de todo…


  


  Lo vio y se lo contó a Nell por la noche. Repitió la historia, añadió detalles olvidados, apenas fue capaz de sentarse. Hasta que ella le gritó que se callase o se volvería loca. Eso le calmó un poco, pero no mucho.


  —Verás, Nell, si me lo hubiesen dicho antes, si me hubiesen contado toda la historia del color de los coches, de por qué lo necesitaban, bueno, le hubiésemos pillado mucho antes, ¿no? No quiero, pero de verdad culpo a John. Fue él quien…


  —Creí que habías dicho que había sido Lauderdale quien te encargó el trabajo.


  —Sí, es verdad, pero incluso así, John debería…


  —¡Cállate! ¡Por amor de Dios, cállate!


  —Perdona, tienes razón, Lauderdale.


  —¡Cállate!


  Se calló.


  Y ahora estaba en la conferencia de prensa y la inspectora Gill Templer, que tenía tanta mano con la prensa, repartía hojas —el comunicado oficial—, y se aseguraba de que todos supiesen lo que estaba pasando. Y Rebus, por supuesto, con el aspecto de siempre. Lo que equivalía a decir, cansado y suspicaz. Watson y Lauderdale aún no habían hecho su entrada, pero no tardarían.


  —Bien, Brian —dijo Rebus en voz baja—. ¿Tienes claro que te ascenderán a inspector por esto?


  —No.


  —Entonces, ¿qué? Pareces el chico que está a punto de ganar un premio de la escuela.


  —Venga, sé justo. Todos sabemos que tú hiciste la mayor parte del trabajo.


  —Sí, pero tú evitaste que persiguiese al hombre equivocado.


  —¿Y?


  —Así que ahora te debo un favor. —Rebus sonrió—. Detesto deber favores.


  —Damas y caballeros —sonó la voz de Gill Templer—, si tienen la bondad de tomar asiento podemos empezar…


  Un momento más tarde Watson y Lauderdale entraron en la sala. Watson fue el primero en hablar.


  —Creo que todos saben por qué hemos convocado esta conferencia de prensa. —Hizo una pausa—. Estamos buscando a dos hombres que creemos pueden ayudar en cierta investigación, una investigación de asesinato. Sus nombres son Ronald Adam Steele y Gregor Gordon Jack…


  El periódico local de la tarde lo publicó en su edición de mediodía. Las emisoras de radio retransmitían los nombres en sus boletines horarios. Las noticias de la televisión repitieron la historia. Se formularon las preguntas habituales que se respondieron con el habitual «sin comentarios». Pero la llamada llegó a las seis y media. La llamada era del doctor Frank Foster.


  —De haberlo sabido antes, inspector… pero no dejamos que los pacientes escuchen las noticias. Les altera. Fue cuando me preparaba para ir a casa y encendí la radio de mi despacho…


  Rebus estaba cansado. Rebus estaba terrible, terriblemente cansado.


  —¿Qué pasa, doctor Foster?


  —Es su hombre, Jack, Gregor Jack. Estuvo aquí esta tarde. Visitó a Andrew Macmillan.
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    CABEZA ARDIENTE

  


  Eran las nueve de la noche cuando Rebus llegó al Duthil Hospital. Andrew Macmillan estaba sentado en el despacho de Foster, con los brazos cruzados, esperando.


  —Hola de nuevo —dijo.


  —Hola, señor Macmillan.


  Eran cinco: dos enfermeros, el doctor Foster, Macmillan y Rebus. Los enfermeros estaban detrás de la silla de Macmillan, con sus cuerpos a menos de cinco centímetros del suyo.


  —Le hemos sedado —le había explicado Foster a Rebus—. Puede que no hable tanto como siempre, pero permanecerá tranquilo. Oí lo que sucedió la última vez.


  —No ocurrió nada la última vez, doctor Foster. Solo quería tener una conversación normal. ¿Qué tiene eso de malo?


  Macmillan parecía a punto de dormirse. Le pesaban los párpados, la sonrisa fija. Separó los brazos y apoyó las manos con delicadeza sobre las rodillas. A Rebus le recordó a la señora Corbie…


  —El inspector Rebus quiere preguntarle por el señor Jack —explicó Foster.


  —Así es —dijo Rebus, y se apoyó en el borde de la mesa. Había una silla para él, pero estaba agarrotado después de conducir—. Me preguntaba por qué vino de visita. Después de todo, es algo inusual, ¿no?


  —Fue la primera vez —le corrigió Macmillan—. Tendrían que poner una placa. Cuando le vi entrar, creí que estaba aquí para inaugurar una ampliación o algo así. Pero no, se me acercó… —Ahora movía las manos, cortaban el aire, sus ojos seguían los movimientos que hacía—. Se me acercó y dijo… Hola, Mack. Así, como si nos hubiésemos visto ayer, como si nos viésemos cada día.


  —¿De qué hablaron?


  —De viejos amigos… viejas amistades. Siempre habíamos sido amigos, me dijo. No podíamos dejar de ser amigos. Volvimos atrás todo el camino. Sí, todo el camino… todos los demás: Suey, Gowk, Beggar, yo, Bilbo, Tampón, Sexton Blake… Los amigos son importantes, es lo que dijo. Le hablé de Gowk, de cómo ella me venía a visitar de vez en cuando… del dinero que ella da a este lugar… Él no sabía nada de esto. Estaba interesado, claro que trabaja demasiado, eso se ve. Ya no parece tener buena salud. No toma bastante el sol. ¿Alguna vez ha estado en la Cámara de los Comunes? Casi no hay ventanas. Trabajan como topos.


  —¿Dijo algo más?


  —Le pregunté por qué nunca había respondido a mis cartas. ¿Sabe lo que dijo? ¡Dijo que nunca las había recibido! Dijo que hablaría con correos, pero sé quién ha sido. —Se volvió hacia Foster—. Fue usted, doctor Foster. No deja que salga mi correo. Quita los sellos con vapor y los utiliza para usted. Bueno, queda advertido, el diputado Gregor Jack lo sabe todo. Ahora las cosas cambiarán. —Recordó algo y se volvió rápidamente hacia Rebus—. ¿Tocó tierra por mí?


  Rebus asintió.


  —Toqué tierra por usted.


  Macmillan también asintió, satisfecho.


  —¿Cómo la sintió, inspector?


  —Me pareció estupenda. Curioso, siempre es algo que había dado por sentado.


  —Nunca dé nada por sentado, inspector —afirmó Macmillan. Ahora se estaba tranquilizando un poco. De todas maneras, se notaba que luchaba contra los sedantes en su torrente sanguíneo, luchaba por el derecho a sentirse furioso, a volverse… a volverse loco—. Le pregunté por Liz. Me dijo que está como siempre. Pero no le creí. Estoy seguro de que su matrimonio tiene problemas. Son incompatibles. A mi esposa y a mí nos pasaba lo mismo… —Su voz se apagó. Tragó saliva, apoyó las manos en las rodillas de nuevo y se las miró—. Liz nunca fue una de la Jauría. Tendría que haberse casado con Gowk, pero Kinnoul la consiguió primero. —Alzó la mirada—. Ese hombre necesita tratamiento. Si Gowk hubiese sabido lo que le esperaba, hubiese hecho que le viera un psiquiatra. Todos aquellos papeles que interpretaba… tuvieron que tener un efecto, ¿verdad? Se lo diré a Gowk la próxima vez que la vea. Hace tiempo que no la veo…


  Rebus apoyó su peso en el otro pie.


  —¿Gregor dijo alguna cosa más, Mack? ¿Algo sobre adónde iba o por qué estaba aquí?


  Macmillan sacudió la cabeza, luego se rio.


  —¿Adónde iba? ¿Por qué estaba aquí? —Se rio para sí mismo unos momentos, luego se detuvo tan abruptamente como había comenzado—. Solo quería decirme que éramos amigos. —Se rio con discreción—. Como si necesitase que me lo recordase. Y otra cosa más. Adivine qué quería saber. Adivine qué preguntó. Después de todos estos años…


  —¿Qué?


  —Quería saber qué había hecho con la cabeza.


  Rebus tragó saliva. Foster se lamía los labios.


  —¿Y usted qué le respondió, Mack?


  —Le dije la verdad. Le dije que no podía recordar. —Unió las palmas de las manos como si fuera a rezar y apoyó la punta de los dedos en los labios. Luego cerró los ojos. Los mantuvo cerrados cuando habló—: ¿Es verdad lo de Suey?


  —¿Qué pasa con él, Mack?


  —Que emigró, que quizá no vuelva.


  —¿Es eso lo que le dijo Beggar?


  Macmillan asintió, abrió los ojos para mirar a Rebus.


  —Dijo que quizá Suey no regresaría…


  Los enfermeros se estaban llevando a Macmillan de nuevo a su sala, y Foster se estaba poniendo la chaqueta, dispuesto a acompañar a Rebus hasta el aparcamiento, cuando sonó el teléfono.


  —¿A esta hora de la noche?


  —Puede que sea para mí —dijo Rebus. Cogió el teléfono—. ¿Hola?


  Era el sargento Knox desde Dufftown.


  —Inspector Rebus, hice lo que me dijo y puse a alguien de guardia en Deer Lodge.


  —¿Y?


  —Un Saab blanco acaba de cruzar la entrada hace menos de diez minutos.


  


  Había dos coches aparcados en el arcén de la carretera. Uno de ellos cerraba la entrada al largo camino particular de Deer Lodge. Rebus se apeó de su coche. El sargento Knox les presentó al detective Wright y al agente Moffat.


  —Ya nos conocemos —señaló Rebus, y estrechó la mano de Moffat.


  —¡Oh, sí! —dijo Knox—. ¿Cómo podía olvidarlo con lo ocupados que nos tiene? ¿Usted qué cree, señor?


  Rebus creía que hacía frío. Frío y humedad. Ahora no llovía, pero en cualquier momento podía hacerlo de nuevo.


  —¿Ha pedido refuerzos?


  —Todos los que podemos conseguir —respondió Knox.


  —Podríamos esperar hasta que lleguen.


  —¿Sí?


  Rebus estaba evaluando a Knox. No parecía la clase de hombre que disfrutase esperando.


  —También podríamos entrar, los tres, con uno de guardia en la verja. Después de todo, si no tiene a un cadáver ahí, tiene a un rehén. Si Steele todavía vive, cuanto antes entremos, más posibilidades tendrá.


  —Entonces, ¿a qué estamos esperando?


  Rebus miró a Wright y Moffat, que asentían aprobando el plan.


  —Claro que es una larga caminata hasta la casa —opinó Knox.


  —Pero si vamos en coche, lo oirá.


  —Podemos ir en uno hasta donde se pueda y caminar el resto —sugirió Moffat—. Así dejaremos cerrada la carretera de salida. Yo no me atrevería a subir por esa maldita carretera en la oscuridad y que se nos eche encima con ese coche que tiene.


  —Vale, de acuerdo, cogeremos un coche. —Rebus se volvió hacia el detective Wright—. Usted se queda en la verja, hijo. Moffat conoce la disposición de la casa. —Wright pareció molesto, pero Moffat se alegró ante la noticia—. Muy bien —añadió Rebus—. Allá vamos.


  


  Cogieron el coche de Knox y dejaron el de Moffat atravesado en la entrada. Knox había echado una mirada al trasto de Rebus y luego sacudió la cabeza.


  —Será mejor usar el mío, ¿no?


  Condujo despacio, con Rebus en el asiento del pasajero y Moffat atrás. El coche tenía un motor silencioso, pero de todas maneras… alrededor solo había silencio. Cualquier ruido se podía oír. Rebus comenzó a rezar para que hubiese una tormenta súbita, truenos y lluvia, cualquier cosa que pudiese darle una cobertura sonora.


  —Disfruté con aquel libro —dijo Moffat, con su cabeza detrás de la de Rebus.


  —¿Qué libro?


  —Como pez fuera del agua.


  —¡Jesús!, lo había olvidado.


  —Un relato estupendo —opinó Moffat.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Knox—. No lo recuerdo.


  —Hay una curva a la izquierda y luego otra a la derecha —contestó Moffat—. Será mejor detenernos después de la segunda. Solo son otros doscientos metros.


  Aparcaron, abrieron las puertas y las dejaron abiertas. Knox sacó dos linternas grandes de la guantera.


  —De niño era explorador —explicó—. Siempre en alerta y todo eso. —Le dio una linterna a Rebus y se quedó la otra—. Moffat no la necesita. Bien, ¿cuál es el plan?


  —Primero veamos cómo están las cosas en la casa, luego se lo diré.


  —Me parece bien.


  Avanzaron en fila. Después de unos cincuenta metros, Rebus apagó la linterna. Ya no era necesario: todas las luces dentro y fuera de la casa estaban encendidas. Se detuvieron justo antes del claro, y miraron a través de la cobertura que tenían. El Saab estaba aparcado delante de la puerta principal. El maletero, abierto. Rebus se volvió hacia Moffat.


  —¿Recuerda que hay una puerta trasera? Dé la vuelta y cúbrala.


  —Bien. —El agente se apartó de la carretera y se metió en el bosque, desapareciendo de la vista.


  —Mientras tanto, primero miremos en el coche y después miraremos a través de la ventana.


  Knox asintió. Dejaron la cobertura y avanzaron. El maletero estaba vacío. Tampoco había nada en el asiento trasero. Las luces estaban encendidas en la sala de estar y en el dormitorio de delante, pero no vieron a nadie. Knox apuntó con la linterna hacia la puerta. Probó el pomo. La puerta se entreabrió. Se abrió un poco más. El vestíbulo estaba desierto. Esperaron un poco más, con el oído atento. De pronto hubo un súbito estallido de sonido, batería y guitarras. Knox dio un salto hacia atrás. Rebus apoyó una mano en su hombro para calmarlo, y luego retrocedió para mirar de nuevo a través de la ventana de la sala de estar. El equipo estereofónico. Vio los destellos de la pantalla de LED. El casete, en reproducción automática. La cinta se había estado rebobinando mientras se acercaban a la casa. Ahora sonaba.


  Las primeras canciones de los Stones. Paint it Black. Rebus asintió. «Está aquí dentro», se dijo a sí mismo. «Mi vicio secreto, inspector». Uno de muchos. En cualquier caso, quizá significaba que no había oído que se acercaba el coche, y ahora que la música sonaba de nuevo, quizá no les oiría entrar en la casa.


  Entraron. Moffat tenía cubierta la cocina, así que Rebus fue directamente escaleras arriba. Knox le pisaba los talones. Había un polvo blanco fino en la balaustrada de madera, restos del espolvoreado hecho por los forenses. Escaleras arriba… hasta el rellano. ¿Qué era ese olor? ¿Qué era ese olor?


  —Gasolina —susurró Knox.


  Sí, gasolina. La puerta del dormitorio estaba cerrada. La música parecía sonar más fuerte aquí arriba que abajo. El retumbar de la batería y el bajo. La guitarra y el sitar. Y aquellas vocales rechinantes.


  Gasolina.


  Rebus se echó hacia atrás y descargó un puntapié contra la puerta. Se abrió y se quedó abierta. Rebus vio la escena. Gregor Jack estaba allí. Y había una figura atada y amordazada contra la pared, con el rostro hinchado y la frente ensangrentada. Ronald Steele. ¿Amordazado? No, no era una mordaza. Eran trozos de papel los que le llenaban la boca, trozos arrancados de los dominicales de la cama, todas las historias que habían comenzado con su complot. Bueno, Jack le había hecho comerse las palabras.


  Gasolina.


  El bidón vacío estaba a su lado. La habitación apestaba. Steele parecía estar empapado en gasolina, ¿o solo era sudor? Y Gregor Jack estaba allí, con su rostro al principio travieso, pero luego lenta y paulatinamente suavizándose y suavizándose de vergüenza. Vergüenza y culpa. Culpa al verse pillado.


  Rebus lo vio todo en un segundo. Pero a Jack le llevó menos tiempo rascar una cerilla y dejarla caer.


  La alfombra se incendió en el acto y Gregor Jack voló hacia adelante, empujó a Rebus, haciéndole perder el equilibrio, pasó junto a Knox, y fue hacia las escaleras. Las llamas se movían demasiado deprisa. Demasiado deprisa para hacer nada. Rebus cogió a Steele por los pies y comenzó a arrastrarlo hacia la puerta. Le arrastró incluso a través del fuego. Si Steele estaba empapado en gasolina… bueno, no había tiempo para pensar en eso. Pero era sudor, nada más. El fuego le lamió, pero no envolvió de pronto todo el cuerpo.


  Knox corría escaleras abajo persiguiendo a Jack. La habitación era ahora un infierno, y la cama, como una especie de pira en el centro. Rebus se volvió para echar una ojeada. La cabeza de vaca montada sobre la cama se había incendiado y crepitaba. Cogió el pomo de la puerta, cerró y dio gracias a Dios de no haberlo arrancado con el puntapié…


  Fue una lucha, pero consiguió poner de pie a Steele. Tenía sangre pegoteada en el rostro y un ojo cerrado. En el otro había lágrimas. El papel caía de su boca mientras intentaba hablar. Rebus hizo un intento de aflojarle los nudos. Era cordel de embalar, y estaba muy, muy apretado. ¡Joder!, le dolía la cabeza. No sabía por qué. Lo cargó a hombros y comenzó a bajar las escaleras.


  Steele consiguió por fin escupir los papeles de su boca. Sus primeras palabras fueron:


  —¡Se le quema el pelo!


  Así era, en la nuca. Rebus se palmeó la cabeza con la mano libre. Tenía la nuca crujiente, como cereales de desayuno. Y algo más: le ardía endemoniadamente.


  Llegaron abajo. Rebus dejó a Steele en el suelo y se enderezó. Escuchaba un oleaje y sus ojos se nublaron por un momento. Su corazón latía al ritmo de la música de rock.


  —Iré a buscar un cuchillo en la cocina —dijo. Entró en la cocina, vio que la puerta trasera estaba abierta de par en par. Llegaban sonidos desde el exterior, gritos, pero confusos. Luego entró una figura tambaleante. Era Moffat. Sostenía las dos manos sobre la nariz, se la cubría como una máscara protectora. La sangre corría por sus muñecas y la barbilla. Apartó la máscara para hablar.


  —¡El cabrón me dio un cabezazo! —Gotas de sangre escaparon de su boca y de la nariz—. ¡Me dio un cabezazo! —Era obvio que no lo consideraba juego limpio.


  —Vivirá —le dijo Rebus.


  —El sargento ha ido tras él.


  Rebus le señaló el vestíbulo.


  —Steele está allí. Busque un cuchillo, córtele las cuerdas, y luego salgan los dos. —Pasó junto a Moffat y salió por la puerta trasera. La luz de la cocina alumbraba la escena, pero más allá reinaba la oscuridad. Había dejado caer la linterna en el dormitorio, y ahora maldecía haberlo hecho. Luego, en cuanto sus ojos se acomodaron al cambio de luz, corrió a través de un pequeño claro y entró en el bosque.


  Vísteme despacio que tengo prisa. Pasó con cuidado junto a troncos, arbustos y raíces. Las ramas se enganchaban, pero eran una molestia menor. Su preocupación principal era que no sabía adónde iba. Por lo menos se daba cuenta de que el terreno subía. Mientras continuase subiendo no se estaría persiguiendo a sí mismo. Su pie tropezó con algo y cayó contra un árbol. Se le escapó el aliento. Tenía la camisa empapada, le ardían los ojos con una mezcla de humo y sudor. Hizo una pausa. Oyó.


  —¡Jack! ¡No sea estúpido! ¡Jack!


  Era Knox. Adelante. Bastante lejos, pero no inalcanzable. Rebus respiró hondo y comenzó a caminar. Sin saber cómo, salió del bosque y entró en un claro más grande. La pendiente parecía más empinada, y el suelo estaba cubierto de ramas, plantas con espinas y matojos. Vio un súbito destello: la linterna de Knox. Mucho más arriba y muy a la derecha. Rebus comenzó a trotar: levantaba las piernas bien alto para cruzar lo peor del matorral. De todas maneras, algo continuaba tirando de los dobladillos y los tobillos. Pinchaban y raspaban. Luego había trozos de hierba corta, lugares donde era posible avanzar más rápido; o lo hubiese sido de haber estado en mejor forma física y ser más joven.


  Adelante, la linterna se movía en círculos. Estaba claro: Knox había perdido a su presa. En lugar de continuar hacia el rayo de luz, Rebus se apartó. Si era posible que dos hombres se desplegasen, entonces Rebus tenía que asegurarse de que lo hacían; ampliar el arco de la búsqueda.


  Llegó a la cumbre y el suelo se niveló. Tuvo la sensación de que sería un paisaje desolador a la luz del día. Era un páramo raquítico, un lugar ni siquiera apto para la más endurecida de las ovejas. Delante se alzaba una sombra en el cielo, una de tantas colinas. El viento, que le había secado su camisa, pero que le había helado hasta la médula, desapareció. ¡Jesús!, le dolía la cabeza. Como una quemadura de sol pero cien veces peor. Miró el cielo. El contorno de las nubes era visible. Comenzaba a despejar. Un sonido reemplazó el soplo del viento en sus oídos.


  El sonido de una corriente de agua.


  Se hizo más fuerte a medida que avanzaba. Ya no veía la linterna de Knox, y era consciente de estar solo; consciente también de que si se alejaba demasiado, quizá no podría encontrar el camino de vuelta. El rumbo equivocado le llevaría solo hacia colinas y bosque. Miró atrás. La línea de árboles apenas era visible. En cambio, las luces de la casa ya no se veían.


  «¡Jack, Jack!». La voz de Knox parecía a kilómetros de distancia. Rebus decidió ir bordeando hacia él. Si Gregor Jack estaba aquí afuera, que se congelara hasta morir. Los servicios de rescate lo encontrarían por la mañana…


  El ruido del agua estaba mucho más cerca, y el suelo bajo sus pies se hizo más pedregoso, la vegetación era escasa. El agua estaba en algún lugar debajo de él. Se detuvo de nuevo. Las formas y las sombras que había delante… no tenían sentido. Era como si la tierra se estuviese plegando sobre sí misma. Entonces, una nube enorme se apartó de la luna, la luna casi llena. Ahora había luz, y Rebus vio que estaba a no más de cuatro pasos de un precipicio de cinco o seis metros, una caída al río oscuro y serpenteante. Oyó un ruido a su derecha. Movió la cabeza hacia allí. Una figura se tambaleaba hacia delante, inclinada por el cansancio, con los brazos colgando y casi rozando el suelo. «Un mono», pensó al principio, «tiene la pinta de un mono».


  Gregor Jack jadeaba con fuerza, casi gemía por el esfuerzo. No miraba adónde iba; solo sabía que tenía que continuar moviéndose.


  —Gregor.


  La figura jadeó, levantó la cabeza. Se detuvo. Gregor Jack se levantó alto como era y echó la cabeza hacia el cielo. Levantó los brazos cansados y apoyó las manos en la cintura, como un corredor que llega a la meta. Una mano se acercó instintivamente al pelo para acomodarlo. Luego se inclinó hacia delante, apoyó las manos en las rodillas, y el pelo volvió a caerle. Pero su respiración se normalizaba. Por fin se irguió de nuevo. Rebus vio que sonreía, mostraba sus dientes perfectos. Comenzó a sacudir la cabeza y a reírse. Rebus había oído ese sonido antes en personas que habían perdido de todo: desde su libertad, a una gran apuesta, hasta un partido de fútbol sala. Se reían ante las circunstancias.


  La risa de Gregor se transformó en una tos. Se dio una palmada en el pecho, miró a Rebus y sonrió de nuevo.


  Luego saltó.


  El instinto de Rebus fue esquivar, pero Jack se alejaba de él. Y ambos sabían dónde iba. Cuando su pie tocó el último centímetro de tierra, saltó en el aire con los pies por delante. Un par de segundos más tarde llegó el sonido de su cuerpo al golpear contra el agua. Rebus se acercó hasta el borde de la roca y miró abajo, pero la nube se cerraba de nuevo por encima de su cabeza. La luz de la luna desapareció. No había nada que ver.


  


  En el camino de regreso a Deer Lodge, no necesitaron la linterna de Knox. Las llamas alumbraban el campo cercano. Llovía ceniza sobre los árboles mientras caminaban a través del bosque. Rebus se pasó los dedos por la nuca. La piel le ardía, pero le pareció que el impacto estaba bajo control: el dolor no era tan malo como antes. También le ardían los tobillos, quizá debido a las ortigas. Había corrido a través de un campo de ortigas. No había nadie cerca de la casa. Moffat y Steele esperaban junto al coche de Knox.


  —¿Qué tal nada? —le preguntó Rebus a Steele.


  —¿Gregor? —Steele se masajeaba los brazos—. No sabe dar ni una brazada. Todos aprendimos en la escuela, pero su madre solía escribir una nota para excusarlo.


  —¿Por qué?


  Steele se encogió de hombros.


  —Tenía miedo de que pillase verrugas. ¿Qué tal la cabeza, inspector?


  —No necesitaré un corte de pelo durante un tiempo.


  —¿Qué pasa con Jack? —preguntó Moffat.


  —Él tampoco lo necesitará.


  


  Buscaron el cuerpo de Gregor Jack a la mañana siguiente. No es que Rebus estuviese allí para participar. Estaba en el hospital y se sentía sucio y sin afeitar, excepto la cabeza.


  —Si tiene problemas con la calvicie —le dijo uno de los médicos— tendrá que usar una peluca hasta que le crezca. O un sombrero. El cuero cabelludo estará sensible, así que evite exponerse al sol.


  —¿Sol? ¿Qué sol?


  Pero durante su tiempo de baja hubo mucho sol. Se quedó dentro, se quedó bajo tierra, leyendo libro tras libro, y solo salía en unas breves excursiones hasta la Royal Infirmary para que le cambiasen los vendajes.


  «Te los puedo cambiar yo», le había dicho Patience.


  «Nunca mezcles el trabajo con el placer», había sido la enigmática respuesta de Rebus. De hecho, había una enfermera que le gustaba. Y él a ella… ¡Ah!, no llegaría a ninguna parte; no era más que un poco de coqueteo. Y no le haría daño a Patience por nada del mundo.


  Holmes le visitaba, siempre con una docena de latas de algo gaseoso. «Hola, calvito», era su eterno saludo, incluso cuando la calva era ya vello, una pelusilla larga y fina.


  —¿Cuáles son las noticias? —preguntó Rebus.


  Aparte del hecho de que el cadáver de Gregor Jack aún no se había recuperado, la gran noticia era que el Granjero había dejado la bebida después de recibir la «visita del Señor» en una reunión bautista.


  —A partir de ahora solo vino del de comulgar —dijo Holmes—. Claro que —señaló la cabeza de Rebus— por un momento pensé que tú te ibas a hacer budista.


  —Es posible que todavía lo haga —dijo Rebus—. Es posible.


  Los periódicos se aferraron a la historia de Jack, se aferraron a la idea de que aún podía estar vivo. Rebus también se lo preguntó. Más aún, todavía se preguntaba por qué Jack había matado a Elizabeth. Ronald Steele no había podido arrojar ninguna luz al dilema. Al parecer, Jack apenas le había dicho una palabra durante el tiempo que lo había tenido cautivo… Bueno, esa era la historia de Steele. Lo que se hubiese dicho, no iría más allá.


  Todo esto dejó a Rebus lleno de elucubraciones, de adivinanzas. Recreó la escena una y otra vez en su cabeza: Jack llegaba al área de descanso y discutía con Elizabeth. Quizás ella le había dicho que quería el divorcio. Quizá la discusión había sido por la historia del prostíbulo. O quizás había algo más. Todo lo que Steele pudo decir era que cuando la dejó, ella esperaba a su marido.


  —Pensé en quedarme por allí y enfrentarme a él…


  —¿Pero?


  Steele se encogió de hombros.


  —Cobardía. El problema no es hacer algo «malo», inspector, es que te pillen. ¿No está de acuerdo?


  —Pero ¿si se hubiese quedado…?


  Steele asintió.


  —Lo sé. Quizá Liz le hubiese dicho a Gregor que se largase y se hubiese quedado conmigo. Quizás ambos estarían vivos.


  Si Steele no hubiese huido del área de descanso… si, para empezar, Gail Jack no hubiese venido al norte… Entonces, ¿qué? Rebus no tenía dudas: hubiese funcionado de alguna otra manera, no necesariamente de una forma menos dolorosa. Fuego, hielo y esqueletos en el armario. Deseó haberse encontrado con Elizabeth Jack, aunque solo fuera una vez, a pesar de tener la sensación de que no se hubieran llevado bien…


  Había otra noticia. Comenzó como un rumor, pero el rumor se convirtió en filtración y la filtración en notificación: Great London Road iba a pasar por un programa de rehabilitación y reequipamiento.


  Eso significaba, pensó Rebus, que me voy a vivir con Patience. Prácticamente ya lo había hecho.


  —No tienes que vender tu piso —le dijo ella—. Siempre podrías alquilarlo.


  —¿Alquilarlo?


  —A estudiantes. La mitad de tu calle está llena de ellos.


  Eso era verdad. Veías la migración por la mañana hacia los Meadows, cargados con sus mochilas, sus carpetas y las bolsas de los supermercados; de vuelta, por la tarde o casi de noche, cargados con libros e ideas. Le gustó la propuesta. Si alquilaba el piso, podía pagarle a Patience algo por vivir aquí con ella.


  —De acuerdo.


  Solo llevaba un día de trabajo cuando se incendió la comisaría de Great London Road. El edificio quedó arrasado hasta los cimientos.


  AGRADECIMIENTOS


  


  En primer lugar quiero decir que la circunscripción electoral de North and South Esk es una creación del autor. Sin embargo, no hace falta ser Mungo Park para deducir que debe existir alguna correlación entre North and South Esk y el mundo real. Edimburgo es un lugar real, y el «sur y este de Edimburgo» es una zona geográfica más o menos definible.


  De hecho, North and South Esk tiene algún parecido con la circunscripción parlamentaria de Midlothian —antes de los cambios de la Boundary Commission de 1983—, pero también abarca una pequeña parte del sur de la actual circunscripción de Edimburgo Pentlands y un trozo occidental de la circunscripción de East Lothian.


  Gregor Jack también es un personaje de ficción y no tiene ningún parecido con diputado alguno.


  


  Doy las gracias a las siguientes personas por su inestimable ayuda: Alex Eadie, que fue el diputado de Midlothian hasta su jubilación; al diputado John Home Robertson; al profesor Busuttil, profesor emérito de Medicina Forense de la Universidad de Edimburgo; a la policía de Lothian y Borders; a la policía de la ciudad de Edimburgo; al personal de la Edinburgh Room, en la Biblioteca Central de Edimburgo; al personal de la Biblioteca Nacional de Escocia; al personal y los clientes del Sandy Bell, el Oxford Bar, el Mather’s (West End), el Dark’s Bar y el Green Tree.
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    IAN RANKIN (Cardenden, Escocia, 1960). Ian Rankin nació en abril de 1960, en el pueblo escocés de Cardenden. Allí cursó sus primeros estudios, que más tarde amplió en la universidad de Edimburgo. Empezó a escribir a muy temprana edad. De niño, confeccionaba sus propios cómics, influenciado por todo tipo de publicaciones, desde The Beano a The Fantastic Four. De haber poseído dotes artísticas, quizá habría cultivado esa trayectoria. Sin embargo, a los doce años inventó un grupo de música pop imaginario y se dedicó a elaborar las letras de sus canciones. De haber poseído dotes musicales, quizá se habría lanzado al estrellato roquero. Sin embargo, las letras de las canciones se convirtieron en poemas y cuando comenzó sus estudios universitarios, su poesía había ganado ya diversos premios.


    En la universidad, se alejó de la poesía para dedicarse al relato breve. También con este género obtuvo varios premios literarios, y uno de esos relatos fue creciendo y creciendo hasta transformarse en su primera novela. Ian Rankin escribió sus tres primeras novelas cuando supuestamente estudiaba para licenciarse en Literatura Inglesa. La tercera de ellas, Knots and Crosses, fue la que dio vida al Inspector Rebus.


    Durante su carrera universitaria y después de concluirla, desempeñó diferentes empleos: trabajó en una granja de pollos, en investigación de alcohol (sí, en serio), como porquerizo, recolector de uva, recaudador de impuestos… Incluso hizo realidad uno de sus sueños uniéndose a una efímera banda punk, llamada The Dancing Pigs [«Los cerdos bailarines»] («Fife’s Second Greatest Punk Ensemble» [El Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).


    En 1986, cuando la beca universitaria expiró, Ian Rankin se casó con Miranda Harvey, quien iba un curso por delante de él en la universidad, y se trasladó a Londres, donde Miranda trabajaba como funcionaria. Ian aceptó un empleo como ayudante en el National Folktale Centre y más tarde se pasó al periodismo. Empezó a trabajar como ayudante editorial para la prestigiosa revista mensual Hi-Fi Review, de ámbito nacional, y pronto ascendió a editor. Probablemente solo sea una coincidencia, pero seis meses después de que dimitiera, la revista quebró…


    Mientras tanto, él seguía escribiendo novelas. El primer libro protagonizado por el inspector Rebus pretendía ser una historia independiente, y experimentó con otros géneros (el terror, el espionaje, etc.) hasta que alguien le preguntó qué había sido del inspector Rebus. Decidió entonces resucitar a su detective y crear una nueva y exitosa aventura para él, y otra…, y otra más…


    En 1988 fue elegido Hawthornden Fellow [miembro de la sociedad Hawthornden]. Posteriormente ganó el Chandler-Fulbright Award en su edición 1991-1992, uno de los premios de ficción detectivesca más prestigiosos del mundo (fundado por el legado de Raymond Chandler). El premio le llevó a Estados Unidos en 1992, donde durante seis meses condujo 20.000 millas [unos 32.000 km] desde Seattle hasta Nantucket (pasando por San Francisco, Las Vegas, New Orleans y Nueva York) en una autocaravana Volkswagen de 1969.


    En la actualidad, reparte su tiempo entre Edimburgo, Londres y Francia, está casado y tiene dos hijos.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, fart. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Beggar significa «pordiosero». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Lodge también significa «logia» además de «refugio». (N. del T.) <<
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